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E) 0 CREATIVE COMMONS 


QUIZÁ EL MAYOR MISTERIO SEA EL TIEMPO 
Hasta las palabras que ahora pronunciamos 
el tiempo en su furia 
se las ha llevado ya 
y nada retorna (1, 11).* 


Me detengo y no hago nada. No sucede nada. No pienso 
nada. Escucho el discurrir del tiempo. 


Tal es el tiempo. Familiar e íntimo. Su furia nos lleva. Su 
apresurada sucesión de segundos, horas, años, nos lanza hacia 
la vida, luego nos arrastra hacia la nada... Lo habitamos como 
los peces habitan el agua. Nuestro ser es ser en el tiempo. Su 
arrullo nos alimenta, nos abre al mundo, nos turba, nos 
asusta, nos mece. El universo devana su devenir arrastrado 
por el tiempo, según el orden del tiempo. 

La mitología hindú representa el río cósmico en la imagen 
divina de Shiva danzante: su danza rige el discurrir del 
universo, es el flujo del tiempo. ¿Qué hay más universal y 
evidente que ese discurrir? 


Pero las cosas son más complejas. La realidad suele ser 
distinta de lo que parece: la Tierra parece plana, y sin 
embargo es una esfera; el Sol parece girar a nuestro alrededor 
en el cielo, y en cambio somos nosotros quienes giramos en 
torno a él. Tampoco la estructura del tiempo es la que parece: 
es diversa de ese uniforme discurrir universal. Lo descubrí 
con estupor en los libros de física, en la universidad. El 
tiempo funciona de manera distinta de como se nos presenta. 


En aquellos mismos libros descubrí también que todavía 
ignoramos cómo funciona de verdad el tiempo. 
Probablemente su naturaleza sigue siendo el mayor de los 
misterios. Extraños hilos lo ligan a otros grandes misterios 
aún por resolver: la naturaleza de la mente, el origen del 


universo, el destino de los agujeros negros, el funcionamiento 
de la vida... Hay algo esencial que sigue remitiendo a la 
naturaleza del tiempo. 


La capacidad de asombro es la fuente de nuestro deseo de 
saber,! y descubrir que el tiempo no es como pensábamos 
plantea mil preguntas. La naturaleza del tiempo ha sido el 
centro de mi trabajo de investigación en física teórica durante 
toda mi vida. En las páginas que siguen explico lo que hemos 
aprendido del tiempo, las vías que estamos siguiendo para 
intentar comprenderlo mejor, lo que todavía no entendemos 
y lo que personalmente me parece intuir. 


¿Por qué recordamos el pasado y no el futuro? ¿Somos 
nosotros quienes existimos en el tiempo, o el tiempo el que 
existe en nosotros? ¿Qué significa realmente que el tiempo 
«transcurre»? ¿Qué vincula el tiempo a nuestra naturaleza 
como sujetos? 

¿Qué escucho cuando escucho el discurrir del tiempo? 


Este libro está dividido en tres partes distintas. En la 
primera resumo lo que la física moderna ha llegado a 
comprender del tiempo. Es como tener en las manos un copo 
de nieve: mientras lo estudiamos se nos derrite entre los 
dedos hasta desaparecer. Normalmente concebimos el tiempo 
como algo sencillo, fundamental, que discurre de manera 
uniforme, indiferente a todo, desde el pasado hacia el futuro, 
medido por los relojes. En el curso del tiempo se suceden en 
orden los acontecimientos del universo: pasados, presentes, 
futuros. El pasado es fijo; el futuro abierto... Bueno, pues 
todo esto se ha revelado falso. 


Los aspectos característicos del tiempo, uno tras otro, han 
resultado ser aproximaciones, errores debidos a la 
perspectiva, como la forma plana de la Tierra o la rotación del 
Sol. El incremento de nuestro saber se ha traducido en una 


lenta disgregación del concepto de tiempo. Lo que llamamos 
«tiempo» es una compleja colección de estructuras, de 
estratos. Al estudiarlo cada vez con mayor profundidad, el 
tiempo ha ido perdiendo esos estratos, esos fragmentos, uno 
tras otro. La primera parte del libro es el relato de esa 
disgregación del tiempo. 

La segunda parte describe lo que queda al final. Un paisaje 
vacío y azotado por el viento que parece haber perdido casi 
cualquier rastro de temporalidad. Un mundo extraño, ajeno; 
pero que es el nuestro. Es como llegar a lo alto de una 
montaña, donde solo hay nieve, roca y cielo. O como debió de 
ser para Armstrong y Aldrin aventurarse en la arena inmóvil 
de la Luna. Un mundo esencial que resplandece con una 
belleza árida, límpida e inquietante. La física en la que yo 
trabajo, la gravedad cuántica, es el esfuerzo por comprender y 
dar sentido coherente a este paisaje extremo y hermosísimo: 
el mundo sin tiempo. 


La tercera parte del libro es la más difícil, pero también la 
más viva y la más próxima a nosotros. En el mundo sin 
tiempo debe de haber algo que en cualquier caso dé origen al 
tiempo que conocemos, con su orden, su pasado distinto del 
futuro y su tranquilo fluir. De algún modo, nuestro tiempo 
tiene que emerger a nuestro alrededor, a nuestra escala, para 
nosotros.3 

Este es el viaje de vuelta, hacia el tiempo perdido en la 
primera parte del libro al seguir la gramática elemental del 
mundo. Como en una novela policíaca, aquí iremos en busca 
del culpable que ha engendrado el tiempo. Encontraremos 
una a una las piezas de las que se compone el tiempo con el 
que estamos familiarizados, no como estructuras elementales 
de la realidad, sino como aproximaciones útiles para esas 
criaturas torpes y desmañadas que somos nosotros los 


mortales, aspectos de nuestra perspectiva, y puede que 
también aspectos —-determinantes- de lo que somos. Porque 
en última instancia —tal vez- el misterio del tiempo atañe a lo 
que somos más de lo que atañe al cosmos. Quizá, como en la 
primera y más grande de todas las novelas policíacas, el Edipo 
rey de Sófocles, el culpable sea el detective. 


Ahí el libro se convierte en un magma candente de ideas, a 
veces luminosas, a veces confusas; si el lector me sigue, lo 
llevaré a donde yo creo que llega nuestro saber actual sobre el 
tiempo, hasta el gran océano nocturno y estrellado de lo que 
todavía ignoramos. 


Primera parte 
La disgregación del tiempo 


1. LA PÉRDIDA DE LA UNICIDAD 
Danzas de amor entrelazan 
a niñas dulcísimas 
iluminadas por la luna 
de estas límpidas noches (1, 4). 
La ralentización del tiempo 


Empiezo con un sencillo hecho: el tiempo transcurre más 
deprisa en la montaña y más despacio en el llano. 

La diferencia es pequeña, pero se puede medir con relojes 
de precisión que hoy se venden en Internet por un millar de 
euros. Con algo de práctica, cualquiera puede constatar la 
ralentización del tiempo. Con relojes de laboratorio 
especializados, dicha ralentización se observa incluso en un 
desnivel de unos pocos centímetros: el reloj que está en el 
suelo va un pelín más lento que el que está en la mesa. 


No solo los relojes se ralentizan: abajo todos los procesos 
son más lentos. Dos amigos se separan: uno se va a vivir a la 
llanura; el otro a la montaña. Al cabo de unos años se 
encuentran: el de la llanura ha vivido menos, ha envejecido 
menos, el péndulo de su reloj de cuco ha oscilado menos 
veces, ha dispuesto de menos tiempo para hacer cosas, sus 
plantas han crecido menos, sus pensamientos han tenido 
menos tiempo para desarrollarse... Abajo hay menos tiempo 
que arriba. 

¿Sorprendente? Puede que sí. Pero así está hecho el mundo. 
El tiempo pasa más despacio en algunos lugares y más deprisa 
en otros. 


a 
e z 


A q A áE2A X OAXÁ 


montaña más tiempo 
llanura | menos tiempo 


Lo que de verdad resulta sorprendente es que alguien 
comprendiera esa ralentización del tiempo un siglo antes de 
que dispusiéramos de los relojes necesarios para medirla: 
Einstein. 


La capacidad de comprender antes de ver constituye el 
corazón del pensamiento científico. En la antigiedad, 
Anaximandro comprendió que el cielo continúa bajo 
nuestros pies antes de que hubiera barcos que dieran la vuelta 
a la Tierra. En los comienzos de la era moderna, Copérnico 
comprendió que la Tierra gira antes de que hubiera 
astronautas que la vieran girar desde la Luna. Del mismo 
modo, Einstein entendió que el tiempo no transcurre de 
manera uniforme antes de que hubiera relojes lo 
suficientemente precisos para medir la diferencia. 

Al dar pasos como estos aprendemos que determinadas 
cosas que parecían obvias resultan ser prejuicios. El cielo — 
parecía- está obviamente arriba, no abajo, ya que de lo 
contrario la Tierra se caería. La Tierra —parecía- obviamente 
no se mueve, ya que de lo contrario ¡menudo desbarajuste! El 
tiempo -parecía- transcurre en todas partes a la misma 
velocidad, es obvio... Los niños crecen y aprenden que el 
mundo no es todo como parece entre las paredes de casa; la 
humanidad en su conjunto hace lo mismo. 


Einstein se planteó una pregunta que quizá nos hayamos 
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planteado muchos al estudiar la fuerza de la gravedad: ¿cómo 
lo hacen el Sol y la Tierra para «atraerse» mediante dicha 
fuerza si no se tocan ni utilizan nada en medio? Einstein 
buscó una respuesta plausible. Imaginó que el Sol y la Tierra 
no se atraen entre sí, sino que cada uno de ellos actúa 
gradualmente sobre lo que media entre ambos. Y como lo 
único que media entre ambos es espacio y tiempo, imaginó 
que el Sol y la Tierra modifican el espacio y el tiempo que les 
rodea, del mismo modo que un cuerpo que se sumerge en el 
agua desplaza agua a su alrededor. A su vez, la modificación 
de la estructura del tiempo influye en el movimiento de todos 
los cuerpos, haciéndolos «caer» unos sobre otros.! 


¿Qué es esa «modificación de la estructura del tiempo»? 
Pues la ralentización del tiempo de la que hablábamos antes: 
todo cuerpo ralentiza el tiempo en sus inmediaciones. La 
Tierra, que es una gran masa, ralentiza el tiempo en torno a sí. 
Más en la llanura y menos en la montaña, porque esta última 
está un poco más lejos de la Tierra. De ahí que el amigo que 
vive en la llanura envejezca menos. 


Si las cosas caen, es debido a esa ralentización del tiempo. 
Donde este discurre de manera uniforme, en el espacio 
interplanetario, las cosas no caen: flotan. En cambio aquí, en 
la superficie de nuestro planeta, el movimiento de las cosas se 
dirige de manera natural hacia allí donde el tiempo pasa más 
lento, como cuando en la playa corremos hacia el mar y la 
resistencia del agua en los pies nos hace caer de bruces sobre 
las olas. Las cosas caen hacia abajo porque abajo el tiempo se 
ve ralentizado por la Tierra.* 

Así pues, aunque no podamos observarlo fácilmente, en 
cualquier caso la ralentización del tiempo tiene efectos 
llamativos: hace caer las cosas, y nos mantiene pegados con 
los pies en el suelo. Si los pies se adhieren al suelo, es porque 
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todo nuestro cuerpo se dirige de manera natural hacia allí 
donde el tiempo pasa más despacio, y el tiempo discurre más 
lentamente para nuestros pies que para nuestra cabeza. 


¿Parece extraño? Pues es como cuando, al observar en el 
ocaso que el Sol desciende alegremente y desaparece poco a 
poco tras las nubes lejanas, de repente caemos en la cuenta 
por primera vez de que el Sol no se mueve, sino que es la 
Tierra la que gira, y percibimos con los ojos locos de la mente 
todo el conjunto de nuestro planeta, y a nosotros con él, 
girando hacia atrás, alejándonos del Sol. Son los ojos del loco 
de la colina de Paul McCartney, que, como los de tantos 
locos, ven más allá de nuestros adormecidos ojos cotidianos. 


Diez mil Shivas danzantes 


Tengo cierta afición a Anaximandro, el filósofo griego que 
vivió hace veintiséis siglos y que ya entonces supo entender 
que la Tierra flota en el espacio sin apoyarse en nada.” 
Conocemos el pensamiento de Anaximandro a través de otros 
que hablaron de él, pero se conserva un fragmento de sus 
escritos, uno solo. Este: 


Las cosas se transforman una en otra según necesidad y se hacen mutuamente 
justicia según el orden del tiempo. 


«Según el orden del tiempo» (katá TRV TOÚ xpóvov TAELV). 
De uno de los momentos seminales de la ciencia de la 
naturaleza no nos quedan más que estas oscuras palabras de 
arcanas resonancias, esta apelación al «orden del tiempo». 


La astronomía y la física se han desarrollado ambas 
siguiendo la indicación de Anaximandro: comprender cómo 
suceden los fenómenos según el orden del tiempo. La 
astronomía antigua describía los movimientos de los astros en 
el tiempo. Las ecuaciones de la física describen cómo cambian 
las cosas en el tiempo. Desde las ecuaciones de Newton que 
fundamentan la dinámica hasta las de Maxwell que describen 
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los fenómenos electromagnéticos, desde la ecuación de 
Schródinger que explica cómo evolucionan los fenómenos 
cuánticos hasta las de la teoría cuántica de campos que dan 
cuenta de la dinámica de las partículas subatómicas, toda 
nuestra física es la ciencia de cómo evolucionan las cosas 
«según el orden del tiempo». 


Por una vieja convención, representamos ese tiempo con la 
letra t (de hecho, «tiempo» empieza por «t» en algunos 
idiomas como el francés, el inglés, el italiano y el español, 
pero no en otros como el alemán, el árabe, el ruso o el chino). 
¿Qué indica £? Indica la cifra que medimos con un reloj. Las 
ecuaciones nos dicen cómo cambian las cosas a medida que 
pasa el tiempo medido por un reloj. 


Pero si resulta que distintos relojes señalan diferentes 
tiempos, como hemos visto más arriba, entonces, ¿qué indica 
t? Cuando los dos amigos se reencuentran después de haber 
vivido uno en la montaña y el otro en la llanura, los relojes 
que llevan en la muñeca señalan tiempos distintos. ¿Cuál de 
los dos es t? Dos relojes de un laboratorio de física van a 
diferentes velocidades si uno está en la mesa y el otro en el 
suelo: ¿cuál de los dos señala el tiempo? ¿Cómo describir el 
desfase relativo de los dos relojes? ¿Hemos de decir que el 
reloj del suelo se ralentiza con respecto al tiempo real medido 
en la mesa?; ¿o qué el reloj de la mesa se acelera con respecto 
al tiempo real medido en el suelo? 

La pregunta carece de sentido. Es como preguntarse si es 
más real el valor de la libra esterlina en dólares o el valor del 
dólar en libras esterlinas. No hay un valor real: hay dos 
monedas que tienen sendos valores una con respecto a la otra. 
No hay un tiempo más real: hay dos tiempos, señalados por 
relojes reales y diversos, que cambian uno con respecto al otro. 
Ninguno de los dos es más real que el otro. 


13 


O mejor dicho, no hay dos tiempos, sino montones de ellos. 
Un tiempo distinto para cada punto del espacio. No hay un 
solo tiempo; hay muchísimos. 


El tiempo señalado por un determinado reloj, medido por 
un determinado fenómeno, se denomina en física «tiempo 
propio». Cada reloj tiene su tiempo propio. Cada fenómeno 
que acontece tiene su tiempo propio, su propio ritmo. 


Einstein nos enseñó a formular ecuaciones que describen 
cómo evolucionan los tiempos propios uno con respecto a 
otro. Nos enseñó cómo calcular la diferencia entre dos 
tiempos.8 

La cantidad individual «tiempo» se desintegra en una 
intrincada red de tiempos. No describimos cómo evoluciona 
el mundo en el tiempo: describimos el evolucionar de las 
cosas en tiempos locales y el evolucionar de los tiempos 
locales uno con respecto a otro. El mundo no es como un 
pelotón que avanza al ritmo de un comandante; es una red de 
eventos que influyen unos en otros. 


Así describe el tiempo la teoría de la relatividad general de 
Einstein. Sus ecuaciones no tienen un tiempo: tienen 
innumerables tiempos. Entre dos acontecimientos, como la 
separación y el reencuentro de dos relojes, no hay una 
duración única.? La física no describe cómo evolucionan las 
cosas «en el tiempo», sino cómo evolucionan las cosas en sus 
propios tiempos, y cómo evolucionan «los tiempos» uno con 
respecto a otro.* 


El tiempo ha perdido ya el primer estrato: su unicidad. En 
cada lugar, el tiempo tiene un ritmo diferente, un distinto 
transitar. Las cosas del mundo trenzan danzas a ritmos 
diversos. Si el mundo está regido por Shiva danzante, 
entonces debe de haber diez mil de ellos, formando una gran 
danza común, como en un cuadro de Matisse... 
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2. LA PÉRDIDA DE LA DIRECCIÓN 
Aunque más dulcemente que Orfeo, 
que hasta a los árboles conmovía, 
tú modularas la cítara, 
la sangre no volvería 
a la sombra vana... 

Duro destino, 
pero lo hace menos grave 
el soportar 
todo aquello que deshacer 
es imposible (1, 24) 
¿De dónde viene la eterna corriente? 


De acuerdo, los relojes van a velocidades distintas en la 
montaña y en la llanura; pero, en el fondo, ¿es eso lo que nos 
interesa del tiempo? El agua de un río fluye despacio junto a 
las orillas y deprisa en el centro, pero no deja de fluir... ¿No 
es el tiempo, en cualquier caso, algo que discurre siempre del 
pasado al futuro? Dejemos estar la medición concienzuda de 
cuánto tiempo pasa en la que me he afanado en el capítulo 
anterior: las cifras para medir el tiempo. Hay un aspecto más 
esencial: su discurrir, su fluir, la eterna corriente de la primera 
de las Elegías de Duino de Rilke: 


La eterna corriente 

arrastra siempre consigo todas las edades 
a través de ambos reinos 

y sobre entrambos se cierne.10 


El pasado y el futuro son distintos. Las causas preceden a 
los efectos. El dolor sigue a la herida, no la anticipa. El vaso se 
rompe en mil pedazos, pero los mil pedazos no vuelven a 
formar el vaso. No podemos cambiar el pasado; podemos 
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tener nostalgias, remordimientos, recuerdos de felicidad. En 
cambio, el futuro es incertidumbre, deseo, inquietud, espacio 
abierto, quizá destino. Podemos vivirlo, elegirlo, porque 
todavía no es; todo nos es posible... El tiempo no es una línea 
con dos direcciones iguales: es una flecha, con extremos 
distintos: 


ó Ea) 
hy z 


A a 


pasado futuro 


Esto es lo que de verdad nos interesa del tiempo, más que la 
velocidad a la que transcurre. Este es el núcleo del tiempo. Ese 
deslizarse que sentimos que nos quema en la piel, que 
percibimos en la ansiedad del futuro, en el misterio de la 
memoria; aquí se esconde el secreto del tiempo: el sentido de 
lo que entendemos cuando pensamos en el tiempo. ¿Qué es 
ese fluir? ¿Dónde anida en la gramática del mundo? ¿Qué 
distingue el pasado, y su haber sido, del futuro, y su no haber 
sido aún, entre los pliegues del mecanismo del mundo? ¿Por 
qué el pasado es tan diferente del futuro? 

La física de los siglos xix y xx se planteó estas preguntas y se 
tropezó con algo tan inesperado como desconcertante, 
bastante más que el hecho, en el fondo marginal, de que el 
tiempo transcurra a velocidades distintas en diferentes 
lugares: la diferencia entre pasado y futuro -entre causa y 
efecto, entre memoria y esperanza, entre remordimiento e 
intención- no existe en las leyes elementales que describen los 
mecanismos del mundo. 


Calor 


Todo empezó con un regicidio. El 16 enero de 1793, la 
Convention Nationale de París vota la condena a muerte de 
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Luis XVI. Quizá una de las raíces profundas de la ciencia sea 
la rebelión: no aceptar el orden de las cosas presentes.1! Entre 
los miembros que pronuncian el voto fatal se halla Lazare 
Carnot, amigo de Robespierre. Lazare es un apasionado del 
gran poeta persa Saadi de Shiraz; el poeta capturado y 
esclavizado por los cruzados en Acre, el poeta que escribió los 
luminosos versos que adornan la entrada de la sede de las 
Naciones Unidas: 

Todos los hijos de Adán forman un solo cuerpo, 

son de la misma esencia. 

Cuando el tiempo aflige con el dolor 

a una parte del cuerpo 

las otras partes sufren. 

Si no sientes la pena de los demás 

no mereces ser llamado humano. 

Quizá una de las raíces profundas de la ciencia sea también 
la poesía: saber ver más allá de lo visible. En honor a Saadi, 
Carnot llamará Sadi a su primer hijo varón. Así nació, de la 
rebelión y la poesía, Sadi Carnot. 

El joven se apasiona por las máquinas de vapor que en el 
siglo xix están empezando a cambiar el mundo utilizando el 
fuego para hacer girar las cosas. 

En 1824 escribe un librito con un título seductor: 
Reflexiones sobre la potencia motriz del fuego, donde trata de 
comprender las bases teóricas del funcionamiento de esas 
máquinas. El pequeño tratado está lleno de ideas erróneas: 
imagina que el calor es algo concreto, una especie de fluido, 
que produce energía al «caer» de las cosas calientes a las frías, 
como el agua de una cascada produce energía al caer de arriba 
abajo. Pero hay una idea clave: las máquinas de vapor 
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funcionan en última instancia porque el calor pasa de lo 
caliente a lo frío. 


El librito de Sadi termina en las manos de un austero 
profesor prusiano de mirada penetrante, Rudolf Clausius. Es 
él quien da en el quid de la cuestión, enunciando una ley que 
se hará célebre: si no cambia ningún otro factor circunstante, 


el calor no puede pasar 


de un cuerpo frío a uno caliente. 
El punto crucial aquí es la diferencia con las cosas que caen: 
una pelota puede caer, pero también volver por sí sola; por 
ejemplo, en un rebote. El calor no. 


Esta ley enunciada por Clausius es la única ley general de la 
física que diferencia el pasado del futuro. 


Ninguna más lo hace: las leyes del mundo mecánico de 
Newton, las ecuaciones de la electricidad y el magnetismo de 
Maxwell, las de la gravedad relativista de Einstein, las de la 
mecánica cuántica de Heisenberg, Schródinger y Dirac, las de 
las partículas elementales de los físicos del siglo xx..., ninguna 
de estas ecuaciones diferencia el pasado del futuro.!2 Si estas 
ecuaciones permiten una determinada secuencia de eventos, 
también permiten que la misma secuencia se desarrolle hacia 
atrás en el tiempo.!3 En las ecuaciones elementales del 
mundo,!1 la flecha del tiempo solo aparece cuando hay calor.* 
El vínculo entre tiempo y calor es, pues, profundo: cada vez 
que se manifiesta una diferencia entre pasado y futuro, hay 
calor de por medio. En todos los fenómenos que devienen 
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absurdos si se proyectan hacia atrás, hay siempre algo que se 
calienta. 


Si veo una película en la que aparece una pelota rodando, 
no puedo decir si la película se está proyectando hacia delante 
O hacia atrás. Pero si en el filme la pelota pierde velocidad y se 
detiene, sé que se está proyectando hacia delante, ya que, de 
proyectarse hacia atrás, mostraría acontecimientos no 
plausibles: una pelota que se pone en movimiento por sí sola. 
El hecho de que la pelota pierda velocidad y se detenga se 
debe al rozamiento, que produce calor. Solo donde hay calor 
hay diferenciación entre pasado y futuro. Los pensamientos se 
desarrollan del pasado al futuro, y no al revés; y, en efecto, 
pensar genera calor en la cabeza... 


Clausius introduce la magnitud que mide este transitar 
irreversible del calor en una única dirección, y —alemán y 
culto como es- le da un nombre derivado del griego, entropía: 
«Prefiero tomar el nombre de las magnitudes científicas 
importantes de las lenguas antiguas, de modo que puedan ser 
iguales en todas las lenguas vivas. Propongo, pues, llamar 
entropía de un cuerpo a la magnitud S, de la palabra griega 
para transformación: hy Tpopn.»1* 

La entropía de Clausius es una magnitud mensurable y 
calculable,1é representada por la letra S, que aumenta o 
permanece igual, pero no disminuye nunca, en un proceso 
aislado. Para indicar que no disminuye, se escribe: 


AS20 
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rrapie babe sh elisiiilih dem Wurto Energia 
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Weorte hansmet werden s 


La página del artículo de Clausius donde se introducen el concepto y el nombre de 
«entropía». La ecuación es la definición matemática de la variación de la entropía (S 
- Sp) de un cuerpo: la suma (integral) de las cantidades de calor dQ emanadas del 
cuerpo a la temperatura T. 


Se lee: «Delta S es siempre mayor o igual a cero»; y a esto se 
lo denomina el «segundo principio de la termodinámica» (el 
primero es la conservación de la energía). Su contenido es el 
hecho de que el calor pasa solo de los cuerpos calientes a los 
fríos, y nunca al revés. 


Perdóneme el lector la ecuación: es la única del libro. Es la 
ecuación de la flecha del tiempo; no podía dejar de escribirla 
en mi libro sobre el tiempo. 

Es la única ecuación de la física fundamental que conoce la 
diferencia entre pasado y futuro. La única que nos habla del 
fluir del tiempo. En esta inusual ecuación se oculta todo un 
mundo. 

Quien lo desvele será un desventurado y simpático 
austríaco, nieto de un fabricante de relojes, un personaje 
trágico y romántico a la vez: Ludwig Boltzmann. 

Desenfocar 

Es Ludwig Boltzmann quien empieza a vislumbrar lo que 
se oculta tras la ecuación AS > 0, lanzándonos a uno de los 
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saltos más vertiginosos hacia nuestra comprensión de la 
gramática íntima del mundo. 


Ludwig trabaja en Graz, Heidelberg, Berlín, Viena, y luego 
de nuevo en Graz. Él dice de sí mismo que esa inestabilidad 
suya le viene del hecho de haber nacido el martes de carnaval. 
La ocurrencia es solo verdad a medias, puesto que su carácter 
es realmente inestable: es un hombre de corazón tierno, que 
oscila entre la exaltación y la depresión. Bajo, robusto, de 
cabello oscuro y rizado, y barba de talibán, su novia lo 
llamaba «mi dulce y querido gordinflón». Será él, Ludwig, el 
desventurado héroe de la dirección del tiempo. 


Sadi Carnot creía que el calor era una sustancia, un fluido. 
Se equivocaba. El calor es la agitación microscópica de las 
moléculas. Un té caliente es un té cuyas moléculas se agitan 
mucho; un té frío es uno cuyas moléculas se agitan poco. En 
un cubito de hielo, que está todavía más frío, las moléculas se 
hallan aún más inmóviles. 

A finales del siglo xix muchos no creían todavía que las 
moléculas y los átomos existieran realmente; Ludwig estaba 
convencido de su realidad, e hizo de ello su lucha. Sus 
disputas con quienes no creían en los átomos serían épicas. 
«Los jóvenes, en nuestro corazón, estábamos todos de su 
parte», contará años después uno de los jóvenes leones de la 
mecánica cuántica.1? En una de esas apasionadas polémicas, 
que tuvo lugar durante un congreso celebrado en Viena, un 
conocido físicol$ argumentó contra él que el materialismo 
científico había muerto porque las leyes de la materia no 
conocen la dirección del tiempo: hasta los físicos dicen 
tonterías. 


Los ojos de Copérnico vieron girar la Tierra al contemplar 
cómo se ponía el Sol. Los ojos de Boltzmann vieron moverse 
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frenéticamente los átomos y las moléculas contemplando un 
vaso de agua inmóvil. 


Todos nosotros vemos el agua de un vaso como los 
astronautas ven la Tierra desde la Luna: como un tranquilo 
brillo azulado. De la exuberante agitación de la vida en la 
Tierra, sus plantas y animales, sus amores y desesperaciones, 
nada se ve desde la Luna; solo una jaspeada canica azul. Tras 
los reflejos de un vaso de agua hay una tumultuosa actividad 
análoga de miríadas de moléculas, muchas más que seres 
vivos hay en la Tierra. 

Esta agitación lo mezcla todo. Si una parte de las moléculas 
está inmóvil, se ve arrastrada por el frenesí de las demás y 
también ella se pone en movimiento: la agitación se difunde, 
las moléculas colisionan y se empujan. Por eso las cosas frías 
se calientan al contacto con las calientes: sus moléculas 
colisionan con las moléculas calientes y se ven arrastradas a la 
agitación, es decir, se calientan. 

La agitación térmica es como un constante barajar de 
cartas: si las cartas están en orden, la mezcla las desordena. De 
ese modo el calor pasa de lo caliente a lo frío, y no al revés: 
por la mezcla, por el desordenamiento natural de todo. 
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Así supo entenderlo Ludwig Boltzmann. La diferencia 
entre pasado y futuro no está en las leyes elementales del 
movimiento, ni en la gramática profunda de la naturaleza. Es 
el desordenamiento natural el que lleva a situaciones cada vez 
menos peculiares, menos especiales. 


Se trata de una intuición brillante; y correcta. Pero ¿aclara 
el origen de la diferencia entre pasado y futuro? Pues no: solo 
desplaza la pregunta. Ahora esta pasa a ser: ¿por qué en una 
de las dos direcciones del tiempo -la que llamamos pasado- 
las cosas estaban ordenadas? ¿Por qué la gran baraja de cartas 
del universo estaba ordenada en el pasado? ¿Por qué en el 
pasado la entropía era baja? 


Si observamos un fenómeno que se inicia en un estado de 
baja entropía, resulta evidente por qué esta última aumenta: 
porque, al mezclarse, todo se desordena. Pero ¿por qué los 
fenómenos que observamos a nuestro alrededor, en el 
cosmos, se inician en estados de baja entropía? 


Llegamos al punto clave. Si las primeras 26 cartas de una 
baraja de póquer son todas rojas, y las 26 siguientes son todas 
negras, decimos que la configuración de las cartas es 
«particular»; es «ordenada». Ese orden se pierde al barajar las 
cartas. Se trata de una configuración «de baja entropía». Esta 
configuración es peculiar si observo el color de las cartas: rojas 
o negras. Pero es peculiar porque observo el color. Otra 
configuración puede ser peculiar porque las primeras 26 
cartas son todas ellas corazones y picas. O bien impares, o las 
más deterioradas, o exactamente las mismas 26 de hace tres 
días... o cualquier otra característica. Si lo pensamos bien, 
cualquier configuración es peculiar: cualquier configuración es 
única, si observo todos los detalles, porque cualquier 
configuración tiene siempre algo que la caracteriza de un 
modo único. Cada niño es único y particular para su madre. 
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La idea de que ciertas configuraciones son más peculiares 
que otras (por ejemplo, 26 cartas rojas seguidas de 26 negras) 
solo tiene sentido si me limito a observar unos pocos aspectos 
de las cartas (como el color). Si diferencio todas las cartas, 
todas las configuraciones resultan ser equivalentes: no las hay 
más O menos particulares.1? La noción de «peculiaridad» nace 
únicamente en el momento en que observo el universo de 
manera desenfocada, aproximativa. 


Boltzmann nos enseñó que la entropía existe porque 
describimos el mundo de manera desenfocada. Demostró que 
la entropía es precisamente la magnitud que cuenta cuántas 
son las diversas configuraciones que nuestra visión 
desenfocada no distingue. Calor, entropía, baja entropía del 
pasado... son conceptos que forman parte de una 
descripción aproximada, estadística, de la naturaleza. 


Pero entonces la diferencia entre pasado y futuro, en última 
instancia, está ligada a ese desenfoque... Si pudiéramos tener 
en cuenta todos los detalles, el estado exacto, microscópico, 
del mundo, ¿desaparecerían los aspectos característicos del 
fluir del tiempo? 

Sí. Si observo el estado microscópico de las cosas, la 
diferencia entre pasado y futuro desaparece. El futuro del 
mundo, por ejemplo, está determinado por el estado presente 
ni más ni menos de lo que lo está por el pasado.20 Solemos 
decir que las causas preceden a los efectos, pero en la 
gramática elemental de las cosas no hay distinción entre 
«causa» y «efecto».21 Hay regularidades, representadas por lo 
que llamamos leyes físicas, que vinculan eventos a tiempos 
diversos, regularidades simétricas entre futuro y pasado... En 
la descripción microscópica no hay un sentido en el que el 
pasado sea distinto del futuro.' 


Esta es la desconcertante conclusión que emana del trabajo 


24 


de Boltzmann: la diferencia entre pasado y futuro hace 
referencia a nuestra visión desenfocada del mundo. Tal 
conclusión nos deja estupefactos: ¿es posible que esta 
sensación mía tan vívida, elemental, existencial —el discurrir 
del tiempo- dependa del hecho de que no percibo el mundo 
en sus más diminutos detalles? ¿Que sea una especie de error 
de perspectiva debido a mi miopía? ¿De verdad, si pudiera ver 
y tomar en consideración la danza precisa de los miles de 
millones de moléculas, el futuro sería «como» el pasado? 
¿Podría tener el mismo conocimiento —o ignorancia- del 
pasado que del futuro? Es cierto que nuestras intuiciones 
sobre el mundo a menudo son erróneas; pero ¿es posible que 
el mundo sea tan profundamente distinto de nuestra 
intuición? 

Todo esto socava la base de nuestra forma habitual de 
comprender el tiempo. Genera incredulidad, tal como ocurrió 
con el movimiento de la Tierra. Pero, como en dicho 
movimiento, la evidencia es aplastante: todos los fenómenos 
que caracterizan el fluir del tiempo se reducen a un estado 
«particular» en el pasado del mundo, que solo resulta ser 
«particular» por el desenfoque de nuestra perspectiva. 


Más adelante me aventuraré en la tentativa de adentrarnos 
en el misterio de este desenfoque, de cómo se vincula a la 
extraña improbabilidad inicial del universo. Por el momento 
me detengo en el asombroso hecho de que la entropía -y así 
lo entendió Boltzmann- no es otra cosa que el número de 
estados microscópicos que nuestra desenfocada visión del 
mundo es incapaz de distinguir. 

La ecuación que afirma precisamente eso22 está grabada en 
la tumba de Boltzmann, en Viena, encima de un busto de 
mármol que le representa como el hombre austero y grave 
que en mi opinión nunca fue. No son pocos los jóvenes 
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estudiantes de física que van a visitar la tumba y se detienen 
pensativos ante ella. Y también, a veces, algún viejo profesor. 


El tiempo ha perdido otra pieza crucial: la diferencia 
intrínseca entre pasado y futuro. Boltzmann entendió que no 
hay nada intrínseco en el fluir del tiempo. Solo el reflejo 
desenfocado de una misteriosa improbabilidad del universo 
en un punto del pasado. 

Este es el único manantial de la eterna corriente de la elegía 
rilkeana. 


Nombrado profesor de universidad con tan solo 
veinticinco años, recibido en la corte del emperador en su 
época de mayor éxito, ásperamente criticado por gran parte 
del mundo académico que no comprendía sus ideas, y 
siempre en vilo entre el entusiasmo y la depresión, el «dulce y 
querido gordinflón», Ludwig Boltzmann, terminará su vida 
ahorcándose. 


En Duino, cerca de Trieste, mientras su mujer y su hija 
nadan en el Adriático. 
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Ese mismo Duino donde unos años después Rilke escribirá 
su elegía. 
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3. ELFIN DEL PRESENTE 

Se abre 

a este viento dulce de primavera 

el apretado hielo de la inmóvil estación 

y las barcas retornan al mar... 

Ahora debemos trenzar coronas 

y adornarnos con ellas la cabeza (1, 4). 
También la velocidad ralentiza el tiempo 


Diez años antes de descubrir que las masas ralentizan el 
tiempo,?3 Einstein había comprendido ya que también la 
velocidad lo  ralentiza.2 La consecuencia de este 
descubrimiento es la más devastadora de todas para nuestra 
intuición del tiempo. 

El hecho en sí es sencillo: en lugar de enviar a los dos 
amigos del primer capítulo a la montaña y a la llanura 
respectivamente, pedimos a uno de ellos que permanezca 
inmóvil y al otro que camine hacia delante y hacia atrás. El 
tiempo transcurrirá más lentamente para el amigo que 
camina. 


Como ocurría antes, los dos amigos viven duraciones 
distintas: el que se mueve envejece menos, su reloj señala 
menos tiempo, tiene menos tiempo para pensar, la planta que 
lleva consigo tarda más en germinar, etc. Para todo lo que se 
mueve, el tiempo pasa más despacio. 


Para que este pequeño efecto sea visible hay que moverse 
muy deprisa. La primera vez que se midió fue en la década de 
1960, montando relojes muy precisos en aviones a reacción:25 
el reloj que viaja a bordo atrasa en relación con uno similar 
que se queda en tierra. Hoy, la ralentización del tiempo 
debida a la velocidad se observa directamente en muchos 
experimentos de física. 
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permaneciendo | más tiempo 
inmóvil 

e 7) 
caminando hacia menos tiempo 


delante y hacia atrás 


También en este caso Einstein comprendió que el tiempo 
puede ralentizarse antes de que se observe el fenómeno. Fue 
cuando tenía veinticinco años y estudiaba el 
electromagnetismo. Tampoco es que fuera una deducción 
muy complicada: tanto la electricidad como el magnetismo 
habían sido ya bien descritos por las ecuaciones de Maxwell. 
Estas contienen la habitual variable tiempo, t, pero tienen una 
curiosa propiedad: si viajas a una determinada velocidad, 
para ti las ecuaciones de Maxwell dejan de ser válidas (es 
decir, que ya no describen lo que tú mides), a menos que 
llames «tiempo» a una variable distinta, £”.26 Los matemáticos 
ya se habían dado cuenta de esta curiosidad de las ecuaciones 
de Maxwell?” pero nadie entendía qué significaba. Einstein lo 
entendió: f es el tiempo que pasa para mí, que estoy inmóvil, 
el ritmo al que acontecen los fenómenos que permanecen 
inmóviles conmigo; mientras que £” es «tu tiempo», el ritmo al 
que acontecen los fenómenos que se desplazan contigo. Así, t 
es el tiempo que mide mi reloj inmóvil, y f”, el tiempo que 
mide tu reloj en movimiento. Nadie había imaginado que el 
tiempo pudiera ser distinto para un reloj inmóvil y uno en 
movimiento. Einstein lo leyó en las ecuaciones del 
electromagnetismo: se las tomó en serio.28 


Un objeto en movimiento experimenta, pues, una duración 
menor que uno inmóvil: el reloj marca menos segundos, una 
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planta crece menos, un niño sueña menos. Para un objeto en 
movimiento?” el tiempo se contrae. No solo no existe un 
tiempo común a distintos lugares, sino que ni siquiera existe 
un tiempo único en un solo lugar. Una duración únicamente 
puede asociarse a un movimiento de algo, a una determinada 
trayectoria. El «tiempo propio» no depende solo de dónde 
estamos, de la proximidad o no de masas, sino que depende 
también de la velocidad a la que nos movemos. 


El hecho en sí es extraño. Pero su consecuencia resulta 
extraordinaria. Agárrese, que vienen curvas. 

«Ahora» no significa nada 

¿Qué está ocurriendo ahora en un lugar remoto? 
Imaginemos, por ejemplo, que mi hermana ha viajado a 
Próxima b, un planeta recién descubierto que gira alrededor 
de una estrella cercana, situada a unos cuatro años luz de 
distancia de la Tierra. La pregunta sería: ¿qué está haciendo 
ahora mi hermana en Próxima b? 


La respuesta correcta es que la pregunta no tiene sentido. 
Es como si, estando en Venecia, uno se preguntara: «¿Qué 
pasa aquí en Pekín?» No tiene sentido porque, si digo «aquí» 
y estoy en Venecia, hago referencia a un lugar que está en 
Venecia, no en Pekín. 


Si me pregunto qué está haciendo ahora mi hermana, 
normalmente la respuesta es fácil: la miro. Si está lejos, la 
llamo por teléfono y se lo pregunto. Pero ¡atención!: cuando 
miro a mi hermana, estoy recibiendo luz que viaja de su 
cuerpo a mis ojos. La luz necesita algo de tiempo para 
recorrer ese trayecto, pongamos por caso un nanosegundo — 
es decir, una milmillonésima de segundo-; por lo tanto, yo no 
veo qué está haciendo mi hermana ahora: veo lo que estaba 
haciendo hace un nanosegundo. Si está en Nueva York y la 
llamo por teléfono, su voz tarda unos milisegundos en viajar 
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desde Nueva York hasta mí; por lo tanto, puedo saber como 
mucho qué hacía mi hermana unos milisegundos antes. Una 
nimiedad. 


Pero si mi hermana está en Próxima b, la luz necesita 
cuatro años para viajar desde allí hasta aquí. Luego, si observo 
a mi hermana con un telescopio, o si recibo una 
comunicación suya por radio, sabré qué hacía hace cuatro 
años, no qué hace ahora. Obviamente, «ahora en Próxima b» 
no es lo que veo en el telescopio ni lo que escucho de su voz a 
través de la radio. 


¿Podría decir acaso que lo que hace mi hermana ahora es lo 
que hace cuatro años después del momento en que la observo 
por el telescopio? No, no funciona: cuatro años después del 
momento en que la observo, según su tiempo, podría estar ya 
de regreso en la Tierra, en lo que para mí sería dentro de diez 
años terrenales. ¡De modo que no hay un ahora seguro! 

O bien: si hace diez años, al partir rumbo a Próxima b, mi 
hermana cogió un calendario para llevar la cuenta del tiempo, 
¿puedo pensar que ahora para ella es el momento en que ha 
contado diez años? Tampoco funciona: diez años suyos 
después de la partida ella podría estar ya de regreso en la 
Tierra, donde mientras tanto han transcurrido veinte. 
Entonces, ¿cuándo es ahora en Próxima b? 


La realidad es que debemos renunciar a esta pregunta.30 No 
hay ningún momento especial en Próxima b que corresponda 
a lo que aquí y ahora es el presente. 

Querido lector, le invito a hacer una pausa para dejar que 
su pensamiento asimile esta conclusión. Para mí, es la 
conclusión más asombrosa de toda la física contemporánea. 

Preguntarse qué momento de la vida de mi hermana en 
Próxima b corresponde a ahora no tiene sentido. Es como 
preguntarse qué equipo de fútbol ha ganado el campeonato 
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de baloncesto, cuánto dinero gana una golondrina o cuánto 
pesa una nota musical. Son preguntas sin sentido porque los 
equipos de fútbol juegan al fútbol y no al baloncesto; las 
golondrinas no se ocupan del dinero, y los sonidos no pesan. 
Los campeonatos de baloncesto remiten a los equipos de 
baloncesto, no a los de fútbol; las ganancias en dinero remiten 
a los humanos de nuestra sociedad, no a las golondrinas. Y la 
noción de «presente» remite a las cosas cercanas, no a las 
lejanas. 


Nuestro «presente» no se extiende a todo el universo. Es 
como una burbuja en torno a nosotros. 


¿Y qué extensión tiene esa burbuja? Depende de la 
precisión con la que determinamos el tiempo. Si es de 
nanosegundos, el presente se define solo para unos pocos 
metros; si es de milisegundos, el presente se define para unos 
kilómetros. Los humanos distinguimos a duras penas las 
décimas de segundo, de modo que podemos considerar 
tranquilamente todo el planeta Tierra como una única 
burbuja, donde hablamos del presente como de un instante 
común a todos nosotros. Pero no más allá. 


Más allá está nuestro pasado: los acontecimientos 
ocurridos antes de aquello que podemos ver; y nuestro futuro: 
los acontecimientos que ocurrirán después del momento en 
que, desde allí, se pueda ver el aquí y el ahora. Pero entre unos 
y otros hay un intervalo que no es ni pasado ni futuro, y tiene 
una duración concreta: 15 minutos en Marte, 8 años en 
Próxima b, millones de años en la galaxia de Andrómeda. Es 
el denominado presente extendido;3! quizá el mayor y más 
extraño de los descubrimientos de Albert Einstein. 


La idea de que exista un ahora bien definido en cualquier 
parte del universo es, pues, una ilusión, una extrapolación 
arbitraria de nuestra experiencia.32 Es como el punto donde el 
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arco iris se junta con el bosque: nos parece vislumbrarlo, 
pero, si nos acercamos a verlo, desaparece. 


Si en el espacio interplanetario me pregunto: ¿estas dos 
piedras están «a la misma altura»?, la respuesta correcta es: 
«La pregunta no tiene sentido, porque no hay una única 
noción de “misma altura” en el universo.» Si me pregunto: 
¿estos dos eventos, uno en la Tierra y el otro en Próxima b, 
acontecen «en el mismo momento»?, la respuesta correcta es: 
«La pregunta no tiene sentido, porque no hay “un mismo 
momento” definido en el universo.» 


El «presente del universo» no significa nada. 
La estructura temporal sin el presente 


Gorgo fue la mujer que salvó a Grecia al comprender que 
una tablilla de cera enviada desde Persia por un griego 
contenía un mensaje secreto oculto bajo la cera; un mensaje 
que avisaba con antelación a los griegos del ataque persa. 
Gorgo tuvo un hijo, Plistarco, con Leónidas, rey de Esparta (el 
héroe de las Termópilas), que también era su tío, hermano de 
su padre Cleómenes. ¿Quién pertenece a la «misma 
generación» de Leónidas? ¿Gorgo, que es la madre de su hijo, 
o Cleómenes, que es hijo del mismo padre? A continuación 
incluyo un pequeño esquema para quienes, como yo, tengan 
dificultades con las relaciones de parentesco: 


.S Ñ 
l 


Leónidas 


* , Gorgo 


Plistarco 
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Hay una analogía entre las generaciones y la estructura 
temporal del mundo revelada por la relatividad: no tiene 
sentido preguntarse si es Cleómenes o Gorgo quien pertenece 
«a la misma generación» de Leónidas, porque no existe una 
noción unívoca33 de «misma generación». Si decimos que 
Leónidas y su hermano son «de la misma generación» porque 
tienen el mismo padre, y que Leónidas y su mujer son «de la 
misma generación» porque tienen el mismo hijo, entonces 
hemos de admitir que esa «misma generación» incluye tanto a 
Gorgo como a su padre. La relación de filiación establece un 
orden entre los seres humanos (Leónidas, Gorgo y Cleómenes 
vienen todos ellos después de Anaxándridas y antes de 
Plistarco...), pero no entre todos los seres humanos: Leónidas 
y Gorgo no van ni antes ni después uno con respecto al otro. 


Los matemáticos llaman «orden parcial» al orden 
establecido por la relación de filiación. Un orden parcial 
establece una relación de antes y después entre algunos 
elementos, pero no entre todos. Los seres humanos forman 
un conjunto «parcialmente ordenado» (no «completamente 
ordenado») por la relación de filiación. Esta última establece 
un orden (antes de los descendientes, después de los 
ascendientes), pero no entre todos. Para ver cómo se 
configura ese orden, basta pensar en un árbol genealógico 
como este de Gorgo: 
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Plistarco 
d 


Hay aquí un cono «pasado» integrado por sus ancestros y 
un cono «futuro» integrado por sus descendientes. Quienes 
no son ni antepasados ni descendientes quedan fuera de los 
conos. 

Cada ser humano tiene su propio cono pasado de ancestros 
y su propio cono futuro de descendientes. A continuación se 
representan los de Leónidas, junto a los de Gorgo: 


La estructura temporal del universo es muy similar. 
También ella está hecha de conos. La relación de «preceder 
temporalmente» es una relación de orden parcial hecha de 
conos. La relatividad especial es el descubrimiento de que la 
estructura temporal del universo es como los parentescos: 
define un orden entre los eventos del universo que es parcial y 
no completo. El presente extendido es el conjunto de los 
eventos que no son ni pasados ni futuros: existe, como existen 
seres humanos que no son ni nuestros descendientes ni 
nuestros ascendientes. 


Si queremos representar todos los eventos del universo y 
sus relaciones temporales, ya no podemos hacerlo con una 
única distinción universal entre pasado, presente y futuro, así: 


Futuro 


Presente 


Pasado 


tenemos que hacerlo, en cambio, situando encima y debajo 
de cada evento el cono de sus eventos futuros y pasados: 
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(los físicos tienen la costumbre -no sé por qué- de 
representar el futuro arriba y el pasado abajo, al contrario de 
los árboles genealógicos). Cada evento tiene su pasado, su 
futuro, y una parte de universo ni pasada ni futura, del mismo 
modo que cada ser humano tiene ascendientes, 
descendientes, y otros que no son ni lo uno ni lo otro. 


La luz viaja a lo largo de las líneas oblicuas que delimitan 
estos conos. De ahí que se los denomine «conos de luz». Es 
útil dibujar estas líneas oblicuas a 45 grados, como en la 
ilustración anterior, pero sería más realista dibujarlas mucho 
más horizontales; así: 
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Futuro de A 


porque, en las escalas en las que normalmente nos 
movemos, el presente extendido, que separa nuestro pasado 
de nuestro futuro, es muy breve (cuestión de nanosegundos) 
y casi imperceptible, por lo que se «aplasta» en una fina banda 
horizontal, que es lo que generalmente llamamos «presente», 
sin otra calificación. 


En resumen: no existe un presente común; la estructura 
temporal del espacio-tiempo no es una estratificación de 
tiempos como esta: 


tiempo n 


tiempo 3 _—_—————————_—_———————————————————————————————NANA 
tiempo 2 _——_—————————————————————————————>——————————— 
tiempo 1 


sino que es más bien la estructura formada por el conjunto 
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de todos los conos de luz: 


DI 
AY PA 
DI 


Esta es la estructura del espacio-tiempo que Einstein 
concibió a los veinticinco años. 

Diez años después comprendió que la velocidad a la que 
discurre el tiempo cambia de un lugar a otro. De ello se sigue 
que el dibujo del espacio-tiempo no es en realidad tan 
ordenado como aparece arriba, sino que puede ser 
deformado. Es más bien así: 


[> <= > 
zx prg 

Y > A 
Z Dg <q 


Cuando pasa una onda gravitatoria, por ejemplo, los 
pequeños conos de luz oscilan todos a la vez a derecha e 
izquierda como las espigas de grano cuando sopla el viento. 
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La estructura de los conos puede llegar a ser tal que, 
avanzando siempre hacia el futuro, se vuelva al mismo punto 
del espacio-tiempo; así: 


de modo que una trayectoria continua hacia el futuro 
retorne al evento de partida.35* El primero que pensó en ello 
fue Kurt Gódel, el gran lógico del siglo xx y uno de los últimos 
amigos de Einstein: ambos paseaban juntos a edad avanzada 
por los caminos de Princeton. 

En las inmediaciones de un agujero negro los conos de luz 
se inclinan todos hacia el agujero, así:36 
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porque la masa del agujero negro ralentiza el tiempo hasta 
tal punto que en el borde (el llamado «horizonte») el tiempo 
se detiene. Si se fija, verá que la superficie del agujero negro es 
paralela a los bordes de los conos. Por lo tanto, para salir de 
un agujero negro haría falta moverse (como en la trayectoria 
roja de la figura que sigue) hacia el presente, ¡en lugar de 
hacerlo hacia el futuro! 


Lo cual es imposible, ya que los objetos solo se mueven 
hacia el futuro, como en las trayectorias amarillas de la figura. 
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Eso es un agujero negro: una inclinación hacia el interior de 
los conos de luz, que dibuja un horizonte; cierra una región 
de espacio en el futuro de todo lo que le rodea. Nada más que 
eso. Es la curiosa estructura local del presente la que produce 
los agujeros negros. 


Hace más de cien años que sabemos que el «presente del 
universo» no existe. Y, sin embargo, este hecho todavía nos 
confunde, nos parece difícil de intuir. De vez en cuando algún 
físico se rebela y prueba a decir que no es cierto.37 Los 
filósofos siguen debatiendo en torno a la desaparición del 
presente. Hoy abundan las conferencias sobre este tema. 


Si el presente no significa nada, ¿qué «existe» en el 
universo? ¿Acaso lo que «existe» no es lo que hay «en el 
presente»? La propia idea de que el universo exista ahora en 
una determinada configuración, y cambie todo junto con el 
paso del tiempo, ya no sirve. 
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4. LA PÉRDIDA DE LA INDEPENDENCIA 
Y sobre esa ola 
navegaremos todos 
cuantos nos alimentamos 
de los frutos de la tierra (II, 14). 
¿Qué sucede cuando no sucede nada? 


Bastan unos pocos microgramos de LSD para que nuestra 
experiencia del tiempo se dilate de un modo imponente y 
mágico a la vez.38 «¿Cuánto tiempo es para siempre?», 
pregunta Alicia. «A veces, solo un segundo», responde el 
Conejo Blanco. Hay sueños que duran instantes donde todo 
parece congelado durante una eternidad.2 En nuestra 
experiencia personal el tiempo es elástico. Hay horas que 
vuelan como minutos y minutos que oprimen lentamente 
como si fueran siglos. Por una parte, el tiempo está 
estructurado por la liturgia religiosa: la Pascua sigue a la 
Cuaresma, y la Cuaresma sigue a la Navidad; el Ramadán se 
abre con el Hilal y se cierra con el Eid al-Fitr. Por otra parte, 
toda experiencia mística, como el momento sagrado en que se 
consagra la hostia, sitúa a los fieles fuera del tiempo, en 
contacto con la eternidad. Antes de que Einstein nos dijera 
que no era así, ¿cómo demonios se nos ocurrió pensar que el 
tiempo debía de transcurrir en todas partes a la misma 
velocidad? Desde luego, no es nuestra experiencia directa de 
la duración la que nos ha proporcionado la idea de que el 
tiempo transcurre igual siempre y en todo lugar. Entonces, 
¿de dónde la hemos sacado? 

Desde hace siglos dividimos el tiempo en días. La palabra 
«tiempo» se deriva de una raíz indoeuropea, di o dai, que 
denota la acción de «dividir». También desde hace siglos 
dividimos el día en horas.% Sin embargo, durante la mayor 
parte de esos siglos las horas fueron más largas en verano y 
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más cortas en invierno, porque las 12 horas marcaban el 
tiempo transcurrido entre el amanecer y el ocaso: la hora 
sexta era el alba, independientemente de la estación, tal como 
se lee en la parábola del viñador del Evangelio de San 
Mateo.*t Dado que (decimos hoy) en verano pasa «más 
tiempo» entre el amanecer y el ocaso que en invierno, en 
verano las horas eran largas, y en invierno cortas... 


En el mundo antiguo había ya relojes de sol, de arena y de 
agua en la cuenca del Mediterráneo y en China, pero no 
desempeñaban el papel que tienen actualmente los relojes en 
la organización de nuestra vida. Solo hacia el siglo xm, en 
Europa, la vida de la gente empezará a regirse por relojes 
mecánicos. Ciudades y pueblos construirán iglesias, con su 
campanario adosado, y en este un reloj que marcará el ritmo 
de las funciones colectivas. Se inicia así la era del tiempo 
regulado por los relojes. 


Poco a poco, el tiempo se desliza de la mano de los ángeles 
a la de los matemáticos: buena muestra de ello es la catedral 
de Estrasburgo, donde dos relojes de sol construidos con 
pocos siglos de diferencia son sustentados el uno por un ángel 
(el de 1200) y el otro por un matemático (el de finales de 
1400). 

La utilidad de los relojes consiste en que todos marquen la 
misma hora. Pero también esta idea es más moderna de lo 
que cabría imaginar. Durante siglos, mientras se viajó a 
caballo, a pie, en carro o carruaje, no había necesidad de 
sincronizar los relojes de distintos lugares. De hecho, había 
una buena razón para no hacerlo: mediodía es, por definición, 
cuando el sol está más alto en el cielo. Toda ciudad o pueblo 
tenía un reloj de sol que verificaba el momento en que el sol 
estaba en el mediodía y permitía regular el reloj del 
campanario, que todos podían ver. El sol no alcanza el 
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mediodía en el mismo momento en Nápoles, Venecia, 
Florencia o Turín, porque se desplaza de este a oeste. Así, el 
mediodía llega primero a Venecia y bastante más tarde a 
Turín, de modo que durante siglos los relojes de Venecia 
tuvieron su buena media hora de adelanto con respecto a los 
de Turín. Cada pueblecito tenía su «hora» peculiar. La 
estación de París mantenía una hora propia, con cierto 
retraso con respecto al resto de la ciudad, por cortesía hacia 
los viajeros.2 


En el siglo xix llega el telégrafo, los trenes se convierten en 
un medio de transporte rápido y habitual, y el problema de 
sincronizar bien los relojes entre distintas ciudades pasa a 
adquirir una gran importancia: resulta incómodo organizar 
horarios ferroviarios si cada estación tiene una hora diferente 
de las demás. Estados Unidos es el primer país que intenta 
unificar la hora. La propuesta inicial es fijar una hora 
universal para todo el mundo. Llamar, por ejemplo, «12 
horas» al momento en que es mediodía en Londres, de forma 
que el mediodía caería a las 12.00 en Londres y cerca de las 
18.00 en Nueva York. La propuesta no gusta, porque la gente 
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está apegada a los horarios locales. En 1883 se llega a una 
solución de compromiso, con la idea de dividir el mundo en 
distintos husos «horarios» y unificar la hora solo dentro de 
cada huso. De este modo, la discrepancia entre las 12 del reloj 
y el mediodía local se ve restringida a un máximo de unos 30 
minutos. La propuesta se va aceptando poco a poco en el 
resto del mundo, y empiezan a sincronizarse los relojes entre 
diversas ciudades.% 


No puede ser casual que el joven Einstein, antes de tener un 
puesto en la universidad, trabajara en la oficina de patentes 
suiza y se ocupara, entre otras cosas, precisamente de las 
patentes relacionadas con la sincronización de los relojes 
entre las distintas estaciones ferroviarias. Probablemente fue 
allí donde se le ocurrió la idea de que la sincronización de los 
relojes podría resultar, en última instancia, un problema 
irresoluble. 


En otras palabras, que solo transcurrieron unos pocos años 
entre el momento en que la humanidad se puso de acuerdo 
para sincronizar los relojes y el momento en que Einstein se 
dio cuenta de que en realidad no es posible hacerlo de manera 
exacta. 

Antes de los relojes, durante milenios, la única medida 
regular del tiempo para la humanidad era la alternancia del 
día y la noche. El ritmo de día y noche también marca la vida 
de animales y plantas. Los ritmos diurnos son ubicuos en el 
mundo viviente. Resultan esenciales para la vida, y 
personalmente me parece probable que también hayan 
desempeñado un papel clave en el propio origen de la vida en 
la Tierra: se necesita una oscilación para poner en marcha un 
mecanismo. Los organismos vivientes están llenos de relojes 
de diversos tipos: moleculares, neuronales, químicos, 
hormonales..., más o menos armonizados entre sí. Hay 
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mecanismos químicos que marcan el ritmo de las 24 horas 
hasta en la bioquímica elemental de las células individuales. 


El ritmo diurno es una fuente elemental de nuestra 
concepción del tiempo: a la noche le sigue el día; al día le 
sigue la noche. Nosotros contamos el tictac de ese gran reloj, 
contamos los días. En la antigua conciencia de la humanidad, 
el tiempo es ante todo el recuento de los días. 


Además de los días, se han contado también los años y las 
estaciones, los ciclos lunares, las oscilaciones de un péndulo, 
el número de veces que se da la vuelta a un reloj de arena... 
Así es como tradicionalmente hemos concebido el tiempo: 
contar cómo cambian las cosas. 


Aristóteles fue el primero que sabemos que se planteó el 
problema de qué era el tiempo, y llegó a esta conclusión: el 
tiempo es la medida del cambio. Las cosas cambian 
continuamente: llamamos «tiempo» a la medida, a la 
contabilidad, de ese cambio. 


La idea de Aristóteles es sólida: el tiempo es eso a lo que 
nos referimos cuando preguntamos «¿cuándo?». «¿Dentro de 
cuánto tiempo volverás?» significa «¿cuándo volverás?». La 
respuesta a la pregunta «¿cuándo?» hace referencia a algo que 
acontece. «Volveré dentro de tres días» significa que entre mi 
partida y mi regreso el sol habrá completado tres 
«revoluciones» en el cielo. Es sencillo. 

Pero entonces, si nada cambia, si nada se mueve, ¿no 
transcurre el tiempo? 

Aristóteles pensaba que era así. Si nada cambia, el tiempo 
no pasa, porque el tiempo es nuestra forma de situarnos con 
respecto al cambio de las cosas; nuestro modo de situarnos 
con respecto al recuento de los días. El tiempo es la medida 
del cambio:*% si nada cambia, no hay tiempo. 


¿Y el tiempo cuyo discurrir escucho en el silencio? 
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«Aunque esté oscuro y no suframos ninguna afección 
corporal», escribe Aristóteles en la Física, «sigue existiendo 
cierto movimiento presente en el alma, y enseguida nos 
parece que simultáneamente también está transcurriendo 
cierto tiempo.»*6 En otras palabras, también el tiempo cuyo 
transcurso percibimos en nuestro interior es la medida de un 
movimiento: un movimiento interno nuestro... Si nada se 
mueve, no hay tiempo, porque el tiempo es solo el rastro del 
movimiento. 


Newton, en cambio, supuso exactamente lo contrario. 


Escribe en los Principios, su obra maestra: «No defino el 
tiempo [...] por ser harto conocido de todos. Hay que 
observar, no obstante, que normalmente esta magnitud no se 
concibe más que en relación con cosas sensibles. De aquí 
nacen los diversos prejuicios para cuya erradicación conviene 
distinguir el tiempo relativo, aparente y banal del absoluto, 
real y matemático. El tiempo relativo, aparente y banal es una 
medida sensible y externa de la duración a través del 
movimiento, que normalmente se emplea en lugar del 
verdadero tiempo: tales son la hora, el día, el mes, el año... El 
tiempo absoluto, real, matemático, en sí y por su propia 
naturaleza, discurre uniformemente sin relación con nada 
externo.»*? 


En otras palabras, Newton reconoce que existe el «tiempo» 
que mide los días y los movimientos, el de Aristóteles 
(relativo, aparente y banal); pero declara que, además de este, 
tiene que existir también otro tiempo. El tiempo «real»: que 
transcurre en cualquier caso, y es independiente de las cosas y 
de su acontecer. Si todas las cosas se quedaran inmóviles, y 
hasta los movimientos de nuestra alma se congelaran, ese 
tiempo, afirma Newton, seguiría discurriendo, imperturbable 
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e igual a sí mismo: el tiempo «real». Es lo contrario de lo que 
escribía Aristóteles. 


El tiempo «real», dice Newton, no nos resulta accesible 
directamente, sino solo de manera indirecta, mediante el 
cálculo. No es el que proporcionan los días, porque «en 
realidad los días naturales no tienen la misma duración, 
aunque normalmente se les considere iguales, y los 
astrónomos tienen que corregir esa variabilidad utilizando 
deducciones precisas a partir de los movimientos celestes».*8 


¿Quién tenía razón? ¿Aristóteles o Newton? Dos de los más 
perspicaces y profundos investigadores de la naturaleza que la 
humanidad ha tenido nunca nos sugieren dos formas 
opuestas de concebir el tiempo. Dos gigantes nos arrastran en 
direcciones opuestas. 


Aristóteles: El tiempo es solo medida del cambio. 
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Newton: Hay un tiempo que discurre incluso cuando nada cambia. 


¿El tiempo es solo una manera de medir cómo cambian las 
cosas, como quería Aristóteles, o bien debemos pensar que 
existe un tiempo absoluto, independiente de estas, que 
discurre por sí solo? La pregunta pertinente es: ¿cuál de estas 
dos formas de concebir el tiempo nos ayuda mejor a 
comprender el mundo? ¿Cuál de los dos esquemas 
conceptuales resulta más eficaz? 


Durante algunos siglos la razón pareció estar del lado de 
Newton. Su esquema, basado en la idea de un tiempo 
independiente de las cosas, permitió la construcción de la 
física moderna, que funciona condenadamente bien. Y 
presupone la existencia del tiempo como una entidad que 
discurre de manera uniforme e imperturbable. Newton 
formula ecuaciones que describen cómo se mueven las cosas 
en el tiempo: contienen la letra t, el tiempo." Pero ¿qué indica 
esta letra? ¿Indica el tiempo £ que señalan las horas más largas 
del verano y más cortas del invierno? Evidentemente no. 
Indica el tiempo «absoluto, real y matemático», que Newton 
presupone que discurre independientemente de qué cambia o 
de qué se mueve. 


Para Newton, los relojes son aparatos que intentan, aunque 
de manera siempre imprecisa, seguir ese discurrir igual y 
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uniforme del tiempo. Escribe Newton que ese tiempo 
«absoluto, real y matemático» no es perceptible. Hay que 
deducirlo, con cálculo y atención, de la regularidad de los 
fenómenos. El tiempo de Newton no es una evidencia para 
nuestros sentidos: es un elegante constructo intelectual. Si, 
querido lector, la existencia de este tiempo newtoniano 
independiente de las cosas le parece algo sencillo y natural, 
sin duda es porque tuvo ocasión de estudiarlo en la escuela; 
porque en cierta forma se ha convertido a la vez en el modo 
de pensar de todos nosotros. Ha salido de los libros de texto 
de todo el mundo para pasar a ser nuestra forma común de 
concebir el tiempo. Lo hemos convertido en nuestra 
intuición. Pero la existencia de un tiempo uniforme, 
independiente de las cosas y de su movimiento, que hoy 
puede parecernos natural, no es una intuición antigua y 
natural de la humanidad. Es una idea de Newton. 


La mayoría de los filósofos, de hecho, reaccionaron mal a la 
idea: es célebre la furiosa reacción de Leibniz en defensa de la 
tesis tradicional según la cual el tiempo es solo un orden de 
acontecimientos y no existe como entidad autónoma. Dice la 
leyenda que Leibniz, cuyo nombre todavía aparece a veces 
escrito con una «t» (Leibnitz), le quitó dicha letra a propósito 
como testimonio de su fe en la no existencia de t, el tiempo.*! 


Hasta Newton, para la humanidad el tiempo era el modo 
de contar cómo cambian las cosas. Hasta él nadie había 
pensado que pudiera existir un tiempo independiente de las 
cosas. Es un error interpretar nuestras intuiciones y 
conceptos como «naturales»: a menudo son el producto de las 
ideas de los audaces pensadores que nos han precedido. 

Pero entre los dos gigantes, Aristóteles y Newton, ¿de 
verdad es Newton el que tiene razón? ¿Qué es exactamente 
ese «tiempo» que introdujo Newton, de cuya existencia 
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convenció al mundo entero, que funciona tan bien en sus 
ecuaciones, y que no es el tiempo que percibimos? 


Para superar el conflicto entre los dos gigantes, y de una 
manera extraña ponerlos de acuerdo, haría falta un tercer 
gigante. Pero antes de llegar a él, permítaseme hacer una 
breve digresión sobre el espacio. 

¿Qué hay donde no hay nada? 

Las dos interpretaciones del tiempo (medida del «cuándo» 
con respecto a los acontecimientos, como quería Aristóteles, o 
entidad que transcurre también cuando no ocurre nada, 
como quería Newton) pueden repetirse para el caso del 
espacio. 

El tiempo es eso de lo que hablamos al preguntar 
«¿cuándo?»; el espacio es eso de lo que hablamos al preguntar 
«¿dónde?». Si pregunto dónde está el Coliseo, una respuesta 
es «en Roma». Si pregunto «¿dónde estás?», una posible 
respuesta es «en mi casa». Responder a «¿dónde está algo?» 
implica indicar qué hay a su alrededor. Qué otras cosas hay en 
torno a ese algo. Si digo «estoy en el Sáhara», el lector me 
imaginará rodeado de extensiones de dunas. 


Aristóteles fue el primero en exponer con atención y 
profundidad qué significa «espacio» o «lugar», y en dar una 
definición precisa: el lugar de una cosa es lo que está en torno 
a ella.52 


Como en el caso del tiempo, Newton sugería una 
concepción distinta. Denominó «relativo, aparente y banal» al 
espacio definido por Aristóteles, consistente en enumerar qué 
hay alrededor de algo. Y «absoluto, real y matemático» al 
espacio en sí que existe incluso donde no hay nada. 


La diferencia entre Aristóteles y Newton es patente. Para 
Newton, entre dos cosas puede haber también «espacio 
vacío». Para Aristóteles, el concepto de «espacio vacío» es 
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absurdo, porque el espacio es solo el orden de las cosas. Si no 
hay cosas -su extensión, su contacto mutuo—, no hay espacio. 
Newton imagina que las cosas están situadas en un «espacio» 
que sigue existiendo, vacío, aunque quitemos esas cosas. Para 
Aristóteles el «espacio vacio» no tiene sentido, porque si dos 
cosas no se tocan significa que entre ellas hay algo distinto, y 
si hay algo, ese algo es una cosa, y por lo tanto algo hay: no 
puede no haber «nada». 


Personalmente me resulta curioso que estas dos formas de 
concebir el espacio provengan de nuestra experiencia 
cotidiana. La diferencia existe debido a un gracioso accidente 
del mundo en el que vivimos: la tenuidad del aire, cuya 
presencia percibimos apenas. Así, podemos decir: veo una 
mesa, una silla, una pluma, el techo, y entre la mesa y yo no 
hay nada; o bien que entre una cosa y otra hay aire. A veces 
hablamos del aire como si fuese algo, y otras como si no fuera 
nada. A veces como si estuviera, y otras como si no estuviera. 
Decimos «este vaso está vacio» para decir que está lleno de 
aire. Podemos concebir, pues, el mundo que nos rodea como 
«casi vacío», con solo algunos objetos dispersos aquí y allá, o 
bien, alternativamente, como «completamente lleno», de aire. 
En el fondo, ni Aristóteles ni Newton hacían metafísica 
profunda: solo utilizaban estos dos modos diversos, intuitivos 
e ingenuos de ver el mundo que nos rodea, teniendo en 
cuenta o no el aire, y transformándolos en sendas definiciones 
del espacio. 


Aristóteles, siempre el primero de la clase, quiere ser 
puntilloso: no dice que el vaso está vacío, sino que está lleno 
de aire. Y señala que en nuestra experiencia no existe ningún 
lugar donde «no haya nada, ni siquiera aire». Newton, que, 
más que a la precisión, aspira a la eficiencia en el esquema 
conceptual que construye para describir el movimiento de las 
cosas, piensa en los objetos, no en el aire. El aire, en conjunto, 
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parece no tener efecto apenas en una piedra que cae: podemos 
imaginar que no existe. 


Como en el caso del tiempo, el «espacio contenedor» de 
Newton puede parecernos natural, pero es una idea reciente, 
que se difundió debido a la gran influencia ejercida por el 
pensamiento newtoniano. Lo que hoy nos parece intuitivo es 
el resultado de la elaboración científica y filosófica del pasado. 


La idea newtoniana de «espacio vacío» parece hallar su 
confirmación cuando Torricelli nos enseña que se puede 
extraer el aire de una botella. Pero pronto se descubre que 
dentro de la botella sigue habiendo de todos modos muchas 
entidades físicas: campos eléctricos y magnéticos, y un 
constante pulular de partículas cuánticas. La existencia del 
vacío completo, sin ninguna entidad física más que el espacio 
amorfo, «absoluto, real y matemático», sigue siendo una 
brillante idea teórica introducida por Newton para 
fundamentar su física, pero no una evidencia experimental. 
Hipótesis genial, quizá intuición profunda del más grande de 
los científicos; pero ¿se corresponde con la realidad de las 
cosas? ¿Existe de verdad el espacio newtoniano? Y si existe, 
¿es realmente amorfo? ¿Puede existir un lugar donde no haya 
nada? 

La pregunta es gemela de la cuestión análoga planteada con 
respecto al tiempo: ¿existe el tiempo «absoluto, real y 
matemático» de Newton, que transcurre cuando no acontece 
nada? Si existe, ¿es algo completamente distinto de las cosas 
del mundo? ¿Y, por tanto, independiente de ellas? 


La respuesta a todas estas preguntas es una inesperada 
síntesis de los pensamientos aparentemente opuestos de los 
dos gigantes. Para elaborarla, hacía falta que interviniera en el 
baile un tercer gigante.” 


La danza de tres gigantes 
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La síntesis entre el tiempo de Aristóteles y el de Newton es 
la joya del pensamiento de Einstein. 


La respuesta es que sí, que el tiempo y el espacio que 
Newton intuyó que existían en el mundo más allá de la 
materia tangible efectivamente existen. Son reales. Tiempo y 
espacio son cosas reales. Pero no son para nada absolutos, 
para nada independientes de cuanto ocurre y para nada 
distintos de las otras sustancias del mundo como imaginara 
Newton. Podemos pensar que se trata de la gran tela 
newtoniana sobre la que está dibujada la historia del mundo; 
pero esa tela está hecha de la misma sustancia de la que están 
hechas las demás cosas, de la misma sustancia de la que están 
hechos la piedra, la luz y el aire. 


Los físicos llamaron «campos» a las sustancias que 
constituyen, al menos por cuanto sabemos hoy, la trama de la 
realidad física del mundo. A veces tienen nombres exóticos: 
los campos «de Dirac» constituyen el tejido del que están 
hechas las mesas o las estrellas. El campo «electromagnético» 
es la trama de la que está hecha la luz, y a la vez el origen de 
las fuerzas que hacen rotar los motores eléctricos y girar la 
aguja de la brújula hacia el norte. Pero también está el campo 
«gravitatorio»: es el origen de la fuerza de gravedad, pero 
también la trama que teje el espacio y el tiempo de Newton, 
sobre el que está dibujado el resto del mundo. Los relojes son 
mecanismos que miden su extensión, y los metros son 
porciones de materia que miden otro aspecto de dicha 
extensión. 

El espacio-tiempo es el campo gravitatorio (y viceversa). Es 
algo que existe por sí mismo, como intuía Newton, incluso sin 
materia; pero no es una entidad distinta del resto de las cosas 
del mundo -como creía aquel-, sino un campo como los 
demás. Más que un dibujo sobre una tela, el mundo es una 
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superposición de telas, de estratos, de los que el campo 
gravitatorio es solo uno más. Y, como los demás, no es ni 
absoluto, ni uniforme, ni fijo, sino que se dobla, se estira, se 
expande y se contrae con los demás. Hay ecuaciones que 
describen la influencia recíproca de todos los campos, y el 
espacio-tiempo es uno de ellos.* 


El campo gravitatorio también puede ser liso y llano como 
una superficie recta, y así fue como lo describió Newton. Si lo 
medimos con un metro, nos encontramos con la geometría de 
Euclides, la que estudiamos en la escuela de niños. Pero el 
campo también puede ondular, y esas son las ondas 
gravitatorias. Puede concentrarse y enrarecerse. 


¿Recuerda, del capítulo 1, los relojes que se ralentizan 
cuando están cerca de masas? Se ralentizan porque allí hay, en 
un sentido preciso, «menos» campo gravitatorio. Hay menos 
tiempo. 

La tela formada por el campo gravitatorio es como una 
gran hoja elástica que se puede alargar y estirar. Su 
estiramiento y curvatura es el origen de la fuerza de gravedad, 
que hace caer las cosas, y la describe mejor que la vieja teoría 
de la gravitación de Newton. 


Recuerde la figura que utilizábamos en el capítulo 1 para 
ilustrar el hecho de que transcurre más tiempo arriba que 
abajo, pero imagine que la hoja de papel donde aparece 
dibujada la figura es elástica; imagine que tira de ella de modo 
que el tiempo más largo de la montaña se haga efectivamente 
más largo. Obtendrá algo parecido a la imagen de la página 
siguiente, que representa el espacio (la altura, en vertical) y el 
tiempo (en horizontal): pero ahora el tiempo «más largo» de 
la montaña se corresponde en efecto con una longitud mayor. 


Esta imagen ilustra lo que los físicos llaman espacio-tiempo 
«curvo». Curvo porque está distorsionado: las distancias se 
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expanden y se contraen como en la hoja elástica estirada. Por 
eso los conos de luz se inclinan en los dibujos del capítulo 
anterior. 


El tiempo se convierte, así, en parte de una complicada 
geometría tejida conjuntamente con la geometría del espacio. 
Esta es la síntesis que logró Einstein entre la concepción del 
tiempo de Aristóteles y la de Newton. En un inmenso golpe 
de genio, Einstein comprendió que los dos tenían razón. 
Newton estaba en lo cierto al intuir que existe algo más aparte 
de las sencillas cosas que vemos moverse y cambiar. El tiempo 
real y matemático de Newton existe, es una entidad real: es el 
campo gravitatorio, la hoja elástica, el espacio-tiempo curvo 
de la figura. Pero se equivoca al suponer que ese tiempo es 
independiente de las cosas y discurre de forma regular, 
imperturbable, ajeno a todo. 


altitud 


tiempo 


Aristóteles tiene razón al decir que «cuándo» y «dónde» 
constituyen siempre tan solo una ubicación con respecto a 
algo. Pero ese algo también puede ser únicamente el campo, el 
espacio-tiempo-entidad de Einstein. Porque este es una 
entidad dinámica y concreta, como todas aquellas con 
respecto a las cuales Aristóteles observaba acertadamente que 
podemos ubicarnos. 


y 


Todo esto resulta perfectamente coherente, y las ecuaciones 
einsteinianas que describen la distorsión del campo 
gravitatorio y sus efectos en los metros y los relojes han sido 
repetidamente verificadas a lo largo del último siglo. Pero 
nuestra idea del tiempo ha perdido ahora otra pieza: su 
independencia del resto del mundo. 


La triple danza de estos gigantes del pensamiento - 
Aristóteles, Newton y Einstein- nos ha llevado a una 
comprensión más profunda del tiempo y del espacio: existe 
una estructura de la realidad que es el campo gravitatorio; no 
es independiente del resto de la física, no es el estrado sobre el 
que discurre el mundo: es un componente dinámico de la 
gran danza del mundo, similar a todas las demás; 
interactuando con las demás, determina el ritmo de esas cosas 
que llamamos metros y relojes, y el de todos los fenómenos 
físicos. 


Pero el éxito es siempre breve. Einstein formula las 
ecuaciones del campo gravitatorio en 1915; y en 1916, cuando 
no había transcurrido ni siquiera un año, él mismo se da 
cuenta de que esa no puede ser la última palabra sobre la 
naturaleza del espacio y el tiempo: porque existe la mecánica 
cuántica. El campo gravitatorio, como todas las cosas físicas, 
debe tener propiedades cuánticas. 
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5. CUANTOS DE TIEMPO 
Hay en casa 
una tinaja de vino viejo, 
de más de nueve años. 
Crece, Filis, en el jardín 
apio para trenzar coronas 
y abundante hiedra... 
Te invito a celebrar 
este día de mediados de abril, 
para mí un día de fiesta, 
más querido casi que mi natalicio (IV, 11). 

El extraño paisaje de la física relativista que he descrito 
hasta aquí adquiere un aspecto aún más ajeno cuando 
pasamos a considerar los cuantos: las propiedades cuánticas 
del espacio y el tiempo. 

La disciplina que las estudia se llama «gravedad cuántica», 
y es precisamente mi campo de investigación.53 Todavía no 
hay una teoría de la gravedad cuántica que recoja el consenso 
de toda la comunidad científica y se haya visto confirmada 
por experimentos. Mi vida científica ha estado muy dedicada 
a contribuir a la construcción de una posible solución al 
problema: la gravedad cuántica de bucles, o teoría de los 
bucles. No todos apuestan por esta solución. Los colegas que 
trabajan en la teoría de cuerdas, por ejemplo, siguen pistas 
distintas, y la disputa para establecer quién tiene razón está en 
pleno apogeo. Bueno, la ciencia también crece gracias a la 
existencia de debates encarnizados: antes o después 
llegaremos a aclarar quién está en lo cierto, y puede que no 
falte mucho para ello. 


En lo referente a la naturaleza del tiempo, no obstante, las 
divergencias han disminuido en los últimos años, y muchas 
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conclusiones han llegado a estar bastante claras para la 
mayoría. Lo que se ha aclarado sobre todo es que, si tomamos 
en consideración los cuantos, incluso lo que todavía quedaba 
en pie del andamiaje temporal de la relatividad general, 
ilustrada en el capítulo anterior, desaparece. 


El tiempo universal se ha desintegrado en una miríada de 
tiempos propios, pero si tomamos en consideración los 
cuantos debemos aceptar la idea de que cada uno de esos 
tiempos, a su vez, «fluctúa», está disperso como en una nube y 
solo puede adquirir determinados valores y no otros... 
Dichos tiempos ya no pueden formar la hoja espacio- 
temporal dibujada en los capítulos anteriores. 


Los descubrimientos básicos a los que ha conducido la 
mecánica cuántica son tres: la  granularidad, la 
indeterminación y el aspecto relacional de las variables físicas. 
Cada uno de ellos derriba aún más lo poco que quedaba de 
nuestra idea del tiempo. Veámoslos de uno en uno. 


Granularidad 


El tiempo que miden los relojes está «cuantizado», es decir, 
que solo adquiere determinados valores y no otros; es como si 
el tiempo fuera granular en lugar de continuo. 


La granularidad es la consecuencia característica de la 
mecánica cuántica, de la que la teoría toma su propio nombre: 
los «cuantos» son los granos elementales. Existe una escala 
mínima para todos los fenómenos. En el caso del campo 
gravitatorio, recibe el nombre de «escala de Planck». El 
tiempo mínimo se denomina «tiempo de Planck», y su valor 
se calcula fácilmente combinando las constantes que 
caracterizan a los fenómenos relativistas, gravitatorios y 
cuánticos. En conjunto, estas determinan un tiempo de 10- 
4 segundos: una cienmilésima de milmillonésima de 
milmillonésima de milmillonésima de milmillonésima de 
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segundo. Ese es el tiempo de Planck: en esta reducidísima 
escala se manifiestan los efectos cuánticos sobre el tiempo. 


El tiempo de Planck es pequeño, mucho más pequeño de lo 
que puede medir cualquier reloj actual. Tan pequeño que no 
tiene nada de asombroso que «allí abajo», a una escala tan 
diminuta, la noción de tiempo ya no valga. ¿Y por qué habría 
de valer? No hay nada que valga en todo momento y lugar. 
Antes o después nos encontramos siempre con algo 
completamente nuevo. 


La «cuantización» del tiempo implica que casi todos los 
valores del tiempo t no existen. Si pudiéramos medir la 
duración de un intervalo con el reloj más preciso imaginable, 
deberíamos encontrarnos con que el tiempo medido solo 
adquiere determinados valores discretos especificos. No 
podemos concebir la duración como continua; hemos de 
imaginarla discontinua: no como algo capaz de fluir de 
manera uniforme, sino como algo que en cierto sentido salta, 
como un canguro, de un valor a otro. 

En otras palabras, existe un intervalo mínimo de tiempo. 
Por debajo de este, la noción de tiempo no existe ni siquiera 
en su acepción más desnuda. 


Puede que los ríos de tinta vertidos durante siglos -desde 
Aristóteles hasta Heidegger- para discutir la naturaleza de lo 
«continuo» hayan sido en vano. La continuidad es solo una 
técnica matemática para aproximarse a cosas de grano muy 
fino. El mundo es sutilmente discreto, es discontinuo. Dios 
no ha dibujado el mundo con líneas continuas: lo ha trazado a 
base de puntitos, con mano ligera, como hacía Seurat. 

La granularidad es ubicua en la naturaleza: la luz está hecha 
de fotones, partículas de luz. La energía de los electrones en 
los átomos solo puede adquirir determinados valores y no 
otros. El aire más puro, como la materia más compacta, son 
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granulares: están hechos de moléculas. Una vez comprendido 
que el espacio y el tiempo de Newton son entidades físicas 
como las demás, es natural esperar que también ellos sean 
granulares. La teoría confirma esta idea: la gravedad cuántica 
de bucles predice que los saltos temporales elementales son 
pequeños, pero finitos. 

La idea de que el tiempo puede ser granular, de que existen 
intervalos mínimos de tiempo, no es nueva. La defendió ya en 
el siglo vu de nuestra era Isidoro de Sevilla en sus Etimologías, 
y en el siglo siguiente Beda el Venerable en una obra que lleva 
el significativo título de De divisionibus temporum, «Las 
divisiones de los tiempos». En el siglo xn, el gran filósofo 
Maimónides escribe: «El tiempo está compuesto de átomos, 
es decir, de muchas partes que ya no pueden ser 
ulteriormente subdivididas a causa de su corta duración.»* 
Probablemente la idea es todavía más antigua: el hecho de que 
los escritos originales de Demócrito no se hayan conservado 
nos impide saber si estaba ya presente en el atomismo griego 
clásico.57 El pensamiento abstracto puede anticipar en varios 
siglos hipótesis que posteriormente encuentran utilidad -o 
confirmación- en la investigación científica. 


La hermana espacial del tiempo de Planck es la longitud de 
Planck: el límite mínimo por debajo del cual la noción de 
longitud pierde sentido. La longitud de Planck es de unos 10- 
33 centímetros: una millonésima de milmillonésima de 
milmillonésima de milmillonésima de milímetro. De joven, 
en la universidad, me enamoré del problema de dilucidar qué 
ocurre a estas reducidísimas escalas; entonces cogí una gran 
hoja de papel, y en el centro, en rojo, pinté un llamativo 
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Luego lo colgué en mi dormitorio, en Bolonia, y decidí que 
mi objetivo sería tratar de entender qué sucede allí abajo, a las 
reducidísimas escalas donde espacio y tiempo dejan de ser lo 
que son. Al nivel de los cuantos elementales de espacio y 
tiempo. Luego he dedicado el resto de mi vida a intentarlo. 


Superposiciones cuánticas de tiempos 


El segundo descubrimiento de la mecánica cuántica es la 
indeterminación: no es posible prever de manera exacta, por 
ejemplo, dónde aparecerá mañana un electrón. Entre una 
aparición y otra, el electrón no tiene una posición precisa,% 
está como disperso en una nube de probabilidad. Se dice, en 
la jerga de los físicos, que está en una «superposición» de 
posiciones. 


El espacio-tiempo es un objeto físico igual que un electrón. 
También él fluctúa. También él puede hallarse en una 
«superposición» de configuraciones diversas. Así, por 
ejemplo, si tenemos en cuenta la mecánica cuántica, debemos 
imaginar el anterior dibujo del tiempo que se dilata como una 
superposición desenfocada de espacio-tiempos distintos, más 
o menos como en esta imagen: 
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De manera similar fluctúa la estructura de conos de luz que 
en cada punto distingue pasado, presente y futuro; como aquí: 


También la distinción entre presente, pasado y futuro se 
vuelve, pues, fluctuante, indeterminada. Al igual que una 
partícula puede estar difusa en el espacio, del mismo modo 
puede fluctuar la diferencia entre pasado y futuro: un 
acontecimiento puede darse a la vez antes y después que otro. 


Relaciones 


«Fluctuación» no significa que lo que acontece nunca sea 
determinado; significa que lo es solo en algunos momentos y 
de manera impredecible. La indeterminación se resuelve 
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cuando una magnitud interactúa con cualquier otra cosa.* En 
esa interacción, un electrón se materializa en un punto 
exacto. Por ejemplo, golpea una pantalla, es capturado por un 
detector de partículas, o choca con un fotón; adopta una 
posición concreta. 


Pero esta concretización del electrón presenta un aspecto 
extraño: el electrón solo es concreto con respecto a los objetos 
físicos con los que está interactuando. En lo referente a todos 
los demás, la interacción no hace sino difundir el contagio de 
la indeterminación. La concreción solo es relativa a un 
sistema físico; este es, a mi entender, el descubrimiento 
radical de la mecánica cuántica.** 


Cuando un electrón golpea un objeto, por ejemplo, la 
pantalla de un viejo televisor de rayos catódicos, la nube de 
probabilidad con la que lo concebíamos se «colapsa» y el 
electrón se concreta en un punto de la pantalla, produciendo 
el puntito luminoso que contribuye a dibujar la imagen 
televisiva. Pero esto sucede únicamente con respecto a la 
pantalla. En relación con cualquier otro objeto, el electrón se 
limita simplemente a comunicar su indeterminación a la 
pantalla, de modo que ahora electrón y pantalla están juntos 
en una superposición de configuraciones, y solo en el 
momento de interactuar con un tercer objeto su nube de 
probabilidad común se «colapsa» y se concreta en una 
determinada configuración; y así sucesivamente. 


Es difícil aceptar la idea de que un electrón se comporte de 
forma tan extravagante. Y la idea de que el espacio y el tiempo 
se comporten igual resulta aún más difícil de digerir. Sin 
embargo, este es, con toda evidencia, el mundo cuántico: el 
mundo en el que vivimos. 


El sustrato físico que determina la duración y los intervalos 
temporales —el campo gravitatorio- no solo posee una 
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dinámica influida por las masas; también es una entidad 
cuántica que no tiene valores determinados más que cuando 
interactúa con algo. Cuando lo hace, las duraciones son 
granulares y determinadas solo con respecto a ese algo, 
mientras que siguen siendo indeterminadas para el resto del 
universo. 


El tiempo se ha disuelto en una red de relaciones que ya ni 
siquiera teje una tela coherente. Las imágenes de espacio- 
tiempos (en plural) fluctuantes, superpuestos unos a otros, 
que se concretan a ratos con respecto a objetos particulares, 
constituyen una visión difusa; pero es la mejor de la que 
disponemos sobre el grano fino del mundo. Estamos 
asomándonos al mundo de la gravedad cuántica. 


Recapitulo aquí la larga inmersión en las profundidades 
que ha sido esta primera parte del libro. El tiempo no es 
único: hay una duración distinta para cada trayectoria; 
transcurre a ritmos diferentes según el lugar y según la 
velocidad. No tiene orientación: la diferencia entre pasado y 
futuro no existe en las ecuaciones elementales del mundo, es 
un aspecto contingente que aparece cuando observamos las 
cosas descuidando los detalles; desde este desenfoque, el 
pasado del universo se hallaba en un estado curiosamente 
«peculiar». La noción de «presente» no funciona: en el vasto 
universo no hay nada que podamos denominar 
razonablemente «presente». El sustrato que determina las 
duraciones del tiempo no es una entidad independiente, 
diferente de las demás que constituyen el mundo; es un 
aspecto de un campo dinámico. Este salta, fluctúa, se concreta 
solo al interactuar, y no está definido por debajo de una escala 
mínima... ¿Qué queda del tiempo? 


Mejor que eches al mar el reloj que llevas en la muñeca e intentes entender que 
el tiempo que quieres capturar no es otro que el movimiento de sus 
manecillas... .52 
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Entramos en el mundo sin tiempo. 
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Segunda parte 
El mundo sin tiempo 
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6. EL MUNDO ESTÁ HECHO DE EVENTOS, NO DE 
COSAS 


Caballeros, el tiempo de la vida es muy breve... Si 
vivimos, 
vivimos para pisotear a los reyes. 
SHAKESPEARE, Enrique IV, 
acto V, escena II 
Cuando Robespierre liberó a Francia de la monarquía, la 
Europa del Antiguo Régimen temió que fuera el fin de la 
civilización. Cuando los jóvenes quieren librarse de un viejo 
orden de cosas, los mayores temen que todo naufrague. Pero 
Europa ha seguido viviendo estupendamente sin el rey de 
Francia. Y el mundo también puede seguir viviendo 
estupendamente sin el rey Tiempo. 


Hay, sin embargo, un aspecto del tiempo que ha 
sobrevivido a su repentina disgregación con la física de los 
siglos xix y xx. Despojado de los oropeles con los que lo 
cubriera la teoría newtoniana, y a los que tan acostumbrados 
estábamos, dicho aspecto resplandece ahora con mayor 
claridad aún: el mundo es cambio. 

Ninguno de los estratos que ha perdido el tiempo 
(unicidad, dirección, independencia, presente, 
continuidad...) pone en cuestión el hecho de que el mundo es 
una red de acontecimientos. Una cosa es el tiempo con sus 
numerosas determinaciones, y otra el simple hecho de que las 
cosas no «son»: acontecen. 


La ausencia de la magnitud «tiempo» en las ecuaciones 
fundamentales no implica un mundo congelado e inmóvil. 
Antes al contrario, implica un mundo donde el cambio es 
ubicuo sin que lo ordene el Padre Tiempo: sin que los 
innumerables acontecimientos se dispongan necesariamente 
en buen orden, ni a lo largo de la sola línea del tiempo 
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newtoniano, ni según las elegantes geometrías einsteinianas. 
Los eventos del mundo no se ponen en fila como los ingleses; 
se amontonan caóticos como los italianos. 


Pero son acaecimientos, cambio, acontecer. Ese acontecer 
es difuso, disperso, desordenado, pero es acontecer al fin, no 
estasis. Los relojes que van a velocidades distintas no definen 
un tiempo único, pero las posiciones de sus manecillas 
cambian una con respecto a la otra. Las ecuaciones 
fundamentales no incluyen una variable tiempo, pero 
incluyen variables que cambian unas con respecto a otras. El 
tiempo, sugería Aristóteles, es la medida del cambio; pueden 
elegirse distintas variables para medir el cambio, y ninguna de 
ellas tiene todas las características del tiempo de nuestra 
experiencia; pero eso no quita el hecho de que el mundo sea 
un incesante cambiar. 


Toda la evolución de la ciencia indica que la mejor 
gramática para concebir el mundo es la del cambio, no la de la 
permanencia. Del acontecer, no del ser. 


Se puede concebir el mundo como constituido de cosas. De 
sustancia. De entes. De algo que es. Que permanece. O bien 
pensar que el mundo está constituido de eventos. De 
acontecimientos. De procesos. De algo que sucede. Que no 
dura, que es un continuo transformarse. Que no permanece 
en el tiempo. La destrucción de la noción de tiempo en la 
física fundamental representa el desplome de la primera de 
estas dos perspectivas, no de la segunda. Es la realización de la 
ubicuidad de la impermanencia, no del estatismo en un 
tiempo inmóvil. 

Concebir el mundo como un conjunto de eventos, de 
procesos, es el modo que mejor nos permite captarlo, 
comprenderlo, describirlo. Es el único modo compatible con 
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la relatividad. El mundo no es un conjunto de cosas, es un 
conjunto de eventos. 


La diferencia entre cosas y eventos es que las cosas 
permanecen en el tiempo. Los eventos, en cambio, tienen una 
duración limitada. Un prototipo de «cosa» es una piedra: 
podemos preguntarnos dónde estará mañana. Mientras que 
un beso es un «evento»: no tiene sentido preguntarse adónde 
habrá ido el beso mañana. El mundo está hecho de redes de 
besos, no de piedras. 


Las unidades simples en cuyos términos podemos 
comprender el mundo no están en un determinado punto del 
espacio. Son -si existen- en un dónde, pero también en un 
cuándo. Son espacial pero también temporalmente limitadas: 
son eventos. 


Bien mirado, de hecho, hasta las «cosas» que más parecen 
«cosas» en el fondo no son más que eventos prolongados. La 
piedra más sólida, a la luz de lo que hemos aprendido de la 
química, la física, la mineralogía, la geología o la psicología, es 
en realidad un complejo vibrar de campos cuánticos, un 
interactuar momentáneo de fuerzas, un proceso que por un 
breve instante logra mantenerse en equilibrio semejante a sí 
mismo, antes de disgregarse de nuevo en polvo; un capítulo 
efímero en la historia de las interacciones entre los elementos 
del planeta, una huella de una humanidad neolítica, un arma 
de Los muchachos de la calle Pál, un ejemplo en un libro sobre 
el tiempo, una metáfora para una ontología, una porción de 
una sección del mundo que depende de las estructuras 
perceptivas de nuestro cuerpo más que del objeto de la 
percepción, y, ya puestos, un intrincado nodo de ese juego 
cósmico de espejos que es la realidad. El mundo no está hecho 
de piedras más de lo que pueda estarlo de sonidos fugaces y 
de olas que discurren sobre el mar. 
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Si el mundo estuviera hecho de cosas, por otra parte, 
¿cuáles serían esas cosas? ¿Los átomos, que ya hemos 
descubierto que a su vez están compuestos de partículas más 
pequeñas? ¿Las partículas elementales, que ya hemos 
descubierto que no son otra cosa que excitaciones efímeras de 
un campo? ¿Los campos cuánticos, que ya hemos descubierto 
que son poco más que códigos de un lenguaje para hablar de 
interacciones y eventos? No podemos, pues, concebir el 
mundo físico como hecho de cosas, de entes; no funciona. 


Sí funciona, en cambio, concebir el mundo como una red 
de eventos: unos más simples, y otros más complejos, que a su 
vez se pueden descomponer en combinaciones de eventos 
más simples. Vayan algunos ejemplos. Una guerra no es una 
cosa: es un conjunto de eventos; una tormenta no es una cosa: 
es un conjunto de eventos. Una nube sobre una montaña no 
es una cosa: es la condensación de la humedad del aire a 
medida que el viento remonta la montaña. Una ola no es una 
cosa: es un movimiento de agua; el agua que la dibuja es 
siempre distinta. Una familia no es una cosa: es un conjunto 
de relaciones, acontecimientos, sentimientos. ¿Y un ser 
humano? Por supuesto que no es una cosa: es un proceso 
complejo, en el que, como en la nube sobre la montaña, entra 
y sale aire, pero también comida, información, luz, palabras, 
etc. Un nodo de nodos en una red de relaciones sociales, en 
una red de procesos químicos, en una red de emociones que 
se intercambian con el prójimo. 


Durante mucho tiempo hemos tratado de comprender el 
mundo en términos de alguna sustancia primaria. La física ha 
perseguido esa sustancia primaria quizá más que ninguna 
otra disciplina. Pero, cuanto más lo estudiamos, menos 
comprensible parece el mundo en términos de algo que es; en 
cambio, parece resultar mucho más comprensible en 
términos de relaciones entre acontecimientos. 
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Las palabras de Anaximandro citadas en el primer capítulo 
nos invitaban a concebir el mundo «según el orden del 
tiempo». Si no damos por supuesto que sabemos a priori cuál 
es el orden del tiempo, es decir, si no presuponemos el orden 
lineal y universal que nos resulta familiar, la exhortación de 
Anaximandro sigue siendo válida: entendemos el mundo 
estudiando el cambio, no estudiando las cosas. 


Quien ha olvidado este buen consejo ha sufrido las 
consecuencias. Dos grandes que cayeron en ese error fueron 
Platón y Kepler, curiosamente seducidos ambos por la misma 
matemática. 


En el Tímeo, Platón tiene la gran idea de intentar traducir 
en lenguaje matemático las intuiciones físicas de los atomistas 
como Demócrito. Pero lo hace de manera errónea: intenta 
formular la matemática de la forma de los átomos, en lugar de 
la de su movimiento. Se deja fascinar por un teorema 
matemático que establece que hay cinco, y solo cinco, 
poliedros regulares; helos aquí: 


e intenta plantear la audaz hipótesis de que esas son 
precisamente las formas de los átomos de las que en la 
antigitedad se consideraban las cinco sustancias elementales, 
o elementos: la tierra, el agua, el aire, el fuego, y la 
quintaesencia de la que estaban hechos los cielos. Bonita idea, 
pero completamente equivocada. El error está en intentar 
comprender el mundo en términos de cosas en lugar de 
eventos: es decir, en ignorar el cambio. La física y la 
astronomía que funcionarán, de Ptolomeo a Galileo, de 
Newton a Schródinger, se basarán en la descripción 
matemática de cómo cambian las cosas, no de cómo son; de 


73 


los acontecimientos, no de las cosas. Las formas de los átomos 
se descubrirán finalmente solo como soluciones de la 
ecuación de Schródinger, que describe cómo se mueven los 
electrones en el interior de los átomos: una vez más, 
acontecimientos, no cosas. 


Siglos después, antes de llegar a los grandes resultados de 
su madurez, el joven Kepler cae en el mismo error. Se 
pregunta qué determina la dimensión de las órbitas de los 
planetas y se deja hechizar por el mismo teorema que había 
hechizado a Platón (de hecho, se trata de un teorema 
hermosísimo). Kepler plantea la hipótesis de que lo que 
determina las órbitas de los planetas son los poliedros 
regulares: si los encajamos uno dentro de otro intercalando 
esferas entre ellos, los radios de dichas esferas —postula 
Kepler- estarán en la misma proporción que los radios de las 
órbitas de los planetas. 


Una bonita idea, pero absolutamente descabellada. Una vez 
más, lo que falta es la dinámica. Cuando, más tarde, Kepler 
pase a ocuparse de cómo se mueven los planetas, se le abrirán 
las puertas del cielo. 


Nosotros, pues, describimos el mundo como acontece, no 
como es. La mecánica de Newton, las ecuaciones de Maxwell, 
la mecánica cuántica, etc., nos dicen cómo acontecen 
determinados eventos, no cómo son ciertas cosas. 
Entendemos la biología estudiando cómo evolucionan y viven 
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los seres vivos. Entendemos la psicología (un poco, tampoco 
mucho) estudiando cómo interactuamos entre nosotros, 
cómo pensamos... Entendemos el mundo en su devenir, no 
en su ser. 


Las propias «cosas» son solo acontecimientos que se 
mantienen uniformes durante un rato.% Antes de retornar al 
polvo. Porque obviamente, antes o después, todo retorna al 
polvo. 


La ausencia del tiempo no significa, pues, que todo esté 
congelado e inmóvil; significa que el incesante acontecer en el 
que se afana el mundo no está ordenado por una línea 
temporal, no está medido por un gigantesco tictac. Ni 
siquiera configura una geometría tetradimensional. Es una 
inmensa y desordenada red de eventos cuánticos. El mundo 
se parece más a Nápoles que a Singapur. 

Si por «tiempo» entendemos únicamente el acontecer, 
entonces todo es tiempo: solo existe lo que es en el tiempo. 
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7. LA INSUFICIENCIA DE LA GRAMÁTICA 
Se ha ido el blanco 
de las nieves. 
Retorna el verde 
en la hierba de los campos, 
en las copas de los árboles; 
y la gracia leve de la primavera 
todavía nos acompaña. 
Así el transcurso del tiempo, 
la hora que pasa y nos arrebata 
la luz, 
son el mensaje 
de nuestra imposible inmortalidad. 
Los templados vientos mitigan el hielo (IV, 7). 
Normalmente llamamos «reales» a las cosas que existen 
ahora. En el presente. No a lo que ha existido tiempo atrás o 
existirá en el futuro. Decimos, respectivamente, que las cosas 


del pasado o del futuro «fueron» o «serán» reales, pero no que 
«son» reales. 


Los filósofos denominan «presentismo» a la idea de que 
solo el presente es real, que el pasado y el futuro no lo son, y 
que la realidad evoluciona de un presente a otro posterior. 


Esta forma de pensar deja de funcionar si el «presente» no 
se define globalmente, si es algo que solo puede definirse 
cerca de nosotros, solo de manera aproximada. Si lejos de 
aquí no puede definirse el presente, ¿qué es «real» en el 
universo? ¿Qué existe ahora en el universo? 

Imágenes como estas, que ya hemos visto en capítulos 
anteriores, 
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tiempo n 


tiempo 3 
tiempo 2 
tiempo 1 
há Y 
Ly Y A y 
Y a. A Y 
ÓS Y a 
SA 7 
> Y > > 
NY yo 7 a pd E 
ES x 


dibujan toda una evolución del espacio-tiempo con una 
única imagen: no representan un solo tiempo, sino todos los 
tiempos juntos. Son como una secuencia de fotografías de un 
hombre que corre, o un libro entero que contiene un relato 
que se desarrolla a lo largo de años. Son una representación 
esquemática de una posible historia del mundo, no de un 
único estado instantáneo de este. 

El primer dibujo ilustra cómo concebíamos la estructura 
temporal del mundo antes de Einstein. El conjunto de los 
eventos reales ahora, en un tiempo determinado, es el que 
aparece resaltado en rojo: 
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tiempo n 


tiempo 3 
tiempo 2 
tiempo 1 


Pero el segundo dibujo representa mejor la estructura 
temporal del mundo, y ahí no hay nada parecido a un 
presente. No existe el presente. Entonces, ¿qué es real ahora? 


La física del siglo xx nos muestra, de una manera que me 
parece inequívoca, que el presentismo no describe 
adecuadamente nuestro mundo real: no existe un presente 
global objetivo. Como mucho, podemos hablar de un 
presente relativo a un observador en movimiento; pero 
entonces lo que es real para mí es distinto de lo que es real 
para ti en tanto queramos utilizar el término real -dentro de 
lo posible- de un modo objetivo. Así pues, no cabe concebir 
el mundo como una sucesión de presentes.*l 


¿Qué alternativas tenemos? 


Los filósofos denominan «eternalismo» a la noción de que 
el fluir y el cambio son ilusorios: presente, pasado y futuro 
son igualmente reales e igualmente existentes. Es la idea de 
que el conjunto del espacio-tiempo, esquematizado aquí en 
los dibujos anteriores, existe todo él en su integridad sin que 
nada cambie. No hay nada que realmente fluya.92 


Quienes defienden este modo de concebir la realidad, el 
eternalismo, suelen citar a Einstein, que en una famosa carta 
escribió: 
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Para aquellos de nosotros que creemos en la física, la distinción entre pasado, 
presente y futuro es solo una obstinada y persistente ilusión.é3 


Esta concepción recibe también el nombre de «universo de 
bloque» (o, en inglés, block universe): la idea de que hay que 
concebir toda la historia del universo como un bloque único, 
todo igualmente real, y que el paso de un momento del 
tiempo al siguiente es solo algo ilusorio. 


¿Es este —el eternalismo, el universo de bloque- el único 
modo que nos queda de pensar el mundo? ¿Debemos 
concebir este, con su pasado, presente y futuro, como un 
único presente, todo él existente de la misma forma? ¿Nada 
cambia y todo permanece inmóvil? ¿El cambio no es más que 
ilusión? 

No. No lo creo en absoluto. 

El hecho de que no podamos ordenar el universo como una 
única sucesión ordenada de tiempos no significa que nada 
cambie; significa simplemente que los cambios no se ordenan 
a lo largo de una única sucesión ordenada: la estructura 
temporal del mundo es más compleja que una simple 
sucesión lineal de instantes. Pero ello no implica que no exista 
o que sea ilusoria.ó% 


La distinción entre pasado, presente y futuro no es una 
ilusión. Es la estructura temporal del mundo. Pero la 
estructura temporal del mundo no es la del presentismo. Las 
relaciones temporales entre eventos son más complejas de lo 
que creíamos antes, pero no por eso dejan de existir. Las 
relaciones de filiación no establecen un orden global, pero no 
por ello son ilusorias. El hecho de que no estemos todos 
formando en fila india no implica que no exista ninguna 
relación entre nosotros. El cambio, el acontecer, no es una 
ilusión. Lo que hemos descubierto es simplemente que no 
ocurre siguiendo un orden global.é5 
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Volvamos entonces a la pregunta inicial: ¿qué «es real»? 
¿Qué «existe»? 

La respuesta es que esta es una pregunta mal planteada, 
puesto que significa a la vez todo y nada, dado que el adjetivo 
«real» es ambiguo, tiene mil significados; y el verbo «existir» 
todavía tiene más. A la pregunta: «¿Existe una marioneta a la 
que le crece la nariz cuando dice mentiras?», se puede 
responder: «¡Pues claro que existe! ¡Es Pinocho!»; o bien: 
«No, no existe, es solo una fantasía inventada por Collodi.» 
Las dos respuestas son correctas, puesto que utilizan el verbo 
«existir» con diferentes significados. 


Hay muchos modos distintos en que decimos que una cosa 
existe: una ley, una piedra, una nación, una guerra, un 
personaje de una comedia, un dios de una religión a la que no 
nos adherimos, un dios de una religión a la que nos 
adherimos, un gran amor, un número...; cada uno de estos 
entes «existe» y «es real» en un sentido diverso de los demás. 
Podemos preguntarnos en qué sentido algo existe o no 
(Pinocho existe como personaje literario, no en el registro 
civil), o si una cosa existe en un determinado sentido (¿existe 
una regla que prohíbe enrocar después de haber movido la 
torre?). Preguntarse en términos generales «qué existe» O 
«qué es real» significa únicamente preguntarse cómo 
queremos utilizar un verbo y un adjetivo. Es una pregunta 
gramatical, no una pregunta sobre la naturaleza. 

La naturaleza, por su parte, es la que es, y nosotros la 
vamos descubriendo paso a paso. Si nuestra gramática y 
nuestra intuición no se adaptan a lo que descubrimos, no pasa 
nada: tratemos de adaptarlas. 


La gramática de muchas lenguas modernas declina los 
verbos en «presente», «pasado» y «futuro». No es adecuada 
para hablar de la estructura temporal real del mundo, que es 
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más compleja. La gramática se formó a partir de nuestra 
experiencia limitada, antes de que nos percatáramos de su 
imprecisión a la hora de captar la rica estructura del mundo. 


Lo que nos confunde, cuando intentamos poner orden en 
el descubrimiento de que no existe un presente objetivo 
universal, es tan solo el hecho de que nuestra gramática está 
organizada en torno a una distinción absoluta «pasado- 
presente-futuro», que, por el contrario, solo resulta adecuada 
parcialmente, aquí en nuestra inmediata vecindad. La 
estructura de la realidad no es la que dicha gramática 
presupone. Decimos que un evento «es», o «ha sido», O 
«será». No tenemos una gramática adecuada para decir que 
un evento «ha sido» con respecto a mí pero «es» con respecto 
a ti. 

No debemos dejarnos confundir por una gramática 
inadecuada. Hay un texto del mundo antiguo que, hablando 
de la forma esférica de la Tierra, dice: 


Para quienes están abajo, las cosas de arriba están abajo, mientras que las cosas 
de abajo están arriba... y ocurre así alrededor de toda la Tierra. 


En una primera lectura, la frase parece una sarta de 
disparates. ¿Qué significa que «las cosas de arriba están abajo, 
mientras que las cosas de abajo están arriba»? No tiene 
sentido. Es como el siniestro «lo feo es hermoso y lo hermoso 
es feo» de Macbeth. Pero si la releemos pensando en la forma 
física de la Tierra, la frase se vuelve transparente: el autor está 
diciendo que, para quienes viven en las antípodas (en 
Australia), la dirección que señala «hacia arriba» es la misma 
que para nosotros, aquí en Europa, señala «hacia abajo». Esto 
es, que la dirección «arriba» cambia de un punto a otro de la 
Tierra. Quiere decir que lo que está arriba con respecto a 
Sidney está abajo con respecto a nosotros. El autor de este 
texto, escrito hace dos mil años, se estaba esforzando en 
adaptar su lenguaje y su intuición a un nuevo 
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descubrimiento: el hecho de que la Tierra es una bola, y de 
que el significado de «arriba» y «abajo» cambia entre aquí y 
allí; dichos términos no tienen, como era natural pensar 
antes, un significado único y universal. 


Estamos en la misma situación. Nos esforzamos en adaptar 
nuestro lenguaje y nuestra intuición a un nuevo 
descubrimiento: el hecho de que «pasado» y «futuro» no 
tienen un significado universal, sino que dicho significado 
cambia entre aquí y allí. Nada más. 


En el mundo hay cambio, existe una estructura temporal de 
relaciones entre eventos en absoluto ilusoria. No es un 
acontecer global ordenado; es un acontecer local y complejo, 
que no admite que se lo describa en los términos de un único 
orden global. 

¿Y la frase mencionada de Einstein? ¿No parece decir que él 
pensaba lo contrario? Aunque así fuera, solo porque Einstein 
haya escrito una frase u otra no estamos obligados a tratarlo 
como un oráculo. Einstein cambió de idea en numerosas 
ocasiones sobre cuestiones fundamentales, y podemos 
encontrar muchas frases suyas equivocadas o que se 
contradicen mutuamente.98 Pero en este caso probablemente 
las cosas son bastante más sencillas. O más profundas. 


Einstein escribió esta frase tras la muerte de Michele Besso, 
su más querido amigo, compañero de pensamientos y 
discursos desde sus años de universidad en Zúrich. La carta 
en la que Einstein incluyó la frase no iba dirigida a los físicos 
ni a los filósofos; iba dirigida a la familia, y especialmente 
también a la hermana de Michele. La frase precedente dice: 


Ahora él [Michele] ha partido de este extraño mundo, poco antes que yo. Eso 
no significa nada... 


No es, pues, una carta escrita para pontificar sobre la 
estructura del mundo, sino para consolar a una hermana 
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afligida. Una carta dulce, que hace alusión a la comunión 
espiritual entre Michele y Albert. Una carta donde Einstein 
afronta también su propio dolor por la pérdida del amigo del 
alma; y donde manifiesta asimismo que también en su caso la 
muerte está próxima. Es una carta de emociones profundas, 
donde el carácter ilusorio y la grata irrelevancia a que se alude 
no son las del tiempo de los físicos: son las de la vida misma. 
Erágil, breve, llena de ilusiones. Es una frase que habla de 
cosas más hondas que la naturaleza física del tiempo. 


Einstein morirá el 18 abril de 1955, un mes y tres días 
después que su amigo. 
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8. LA DINÁMICA COMO RELACIÓN 
Y antes o después volverá 
el cálculo exacto de nuestro tiempo 
y estaremos en la barca 
que navega hacia el puerto 
más amargo (II, 9). 

¿Cómo funciona, entonces, una descripción fundamental 
del mundo en la que todo acontece pero no hay variable 
tiempo?, ¿en la que no existe un tiempo común y no hay una 
dirección privilegiada de cambio? 

De la manera más sencilla: tal como concebíamos el 
mundo hasta que Newton nos convenció a todos de que 
resultaba indispensable una variable tiempo. 


Para describir el mundo no se necesita la variable tiempo. 
Se necesitan simplemente variables capaces de describirlo: 
magnitudes que podamos observar, percibir, y en última 
instancia medir. La longitud de una calle, la altura de un 
árbol, la temperatura de una frente, el peso de un pan, el color 
del cielo, el número de estrellas en la bóveda celeste, la 
elasticidad de un bambú, la velocidad de un tren, la presión 
de una mano en un hombro, el dolor de una pérdida, la 
posición de una manecilla, la altura del Sol en el horizonte... 
Estos son los términos con los que describimos el mundo. 
Magnitudes y propiedades que vemos cambiar 
constantemente. En esos cambios hay regularidades: una 
piedra cae más deprisa que una ligera pluma. La Luna y el Sol 
giran en el cielo persiguiéndose y pasan una junto al otro una 
vez al mes... Entre estas magnitudes, hay algunas que vemos 
cambiar unas con respecto a otras de manera regular: la 
cuenta de los días, las fases de la Luna, la altura del Sol en el 
horizonte, la posición de las manecillas de un reloj... Y nos 
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resulta cómodo utilizar estas últimas como referencia: nos 
vemos tres días después de la próxima Luna, cuando el Sol 
esté más alto en el cielo; nos vemos mañana cuando el reloj 
señale las 4.35. Si encontramos suficientes variables que se 
mantengan lo bastante sincronizadas entre sí, resulta cómodo 
utilizarlas para hablar del cuándo. 


En todo esto no necesitamos elegir una variable 
privilegiada y llamarla «tiempo». Necesitamos, si queremos 
hacer ciencia, una teoría que nos diga cómo cambian las 
variables unas con respecto a otras; es decir, cómo cambia 
cada una de ellas cuando cambian las demás. La teoría 
fundamental del mundo debe elaborarse de este modo. No 
necesita una variable tiempo: solo tiene que decirnos cómo las 
cosas cuya variación observamos en el mundo varían unas 
con respecto a otras. Es decir, cuáles son las relaciones que 
pueden existir entre dichas variables.é2 


Las ecuaciones fundamentales de la gravedad cuántica 
están elaboradas, de hecho, de este modo: no tienen una 
variable tiempo, y describen el mundo señalando las posibles 
relaciones entre las magnitudes variables.?0 

La primera vez que se formuló una ecuación relacionada 
con la gravedad cuántica sin incluir ninguna variable tiempo 
fue en 1967. La ecuación fue un hallazgo de dos físicos 
estadounidenses, Bryce DeWitt y John Wheeler, y hoy se 
conoce como la ecuación de Wheeler-DeWitt.?1 


Al principio nadie entendía qué significaba realmente una 
ecuación sin la variable tiempo, quizá ni siquiera Bryce y John 
(decía Wheeler: «¿Explicar el tiempo? ¡No sin explicar la 
existencia! ¿Explicar la existencia? ¡No sin explicar el tiempo! 
¿Desvelar la profunda conexión oculta entre tiempo y 
existencia? [...] Una tarea para el futuro»).72 Se ha hablado 
del tema largo y tendido, se han celebrado congresos, debates, 
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se han vertido ríos de tinta.73 Pero creo que las aguas se han 
calmado, y ahora las cosas están mucho más claras. No hay 
nada misterioso en la ausencia del tiempo en la ecuación 
fundamental de la gravedad cuántica: solo es consecuencia del 
hecho de que a nivel fundamental no existe ninguna variable 
especial. 


La teoría no describe cómo evolucionan las cosas en el 
tiempo, sino cómo cambian las cosas unas con respecto a 
otras,/* cómo acontecen los hechos del mundo unos con 
respecto a otros. Eso es todo. 


Bryce y John nos dejaron hace unos años. Yo los conocí a 
ambos, y ambos me inspiraron un profundo respeto y 
admiración. En mi despacho de la universidad, en Marsella, 
tengo colgada en la pared una carta que me escribió John 
Wheeler cuando supo de mis primeros trabajos en el campo 
de la gravedad cuántica. La releo de vez en cuando, con una 
mezcla de orgullo y nostalgia. En nuestros escasos encuentros 
me habría gustado poderle preguntar más cosas. La última 
vez que fui a verlo, a Princeton, estuvimos dando un largo 
paseo. Él me hablaba con la voz tenue de un anciano, de 
modo que muchas de las cosas que me decía se me escapaban, 
pero no me atreví a pedirle demasiadas veces que me las 
repitiera. Ahora ya no está. Ya no puedo hacerle preguntas, ya 
no puedo contarle lo que pienso. Ya no puedo decirle que me 
parece que sus ideas eran acertadas, y que han guiado toda mi 
vida como investigador. Ya no puedo decirle que creo que él 
fue el primero que se acercó al corazón del misterio del 
tiempo en la gravedad cuántica. Porque él, aquí y ahora, ya no 
está. Tal es el tiempo para nosotros. El recuerdo y la nostalgia. 
El dolor de la ausencia. 


Pero no es la ausencia la que provoca dolor. Son el afecto y 
el amor. Si no hubiera afecto, si no hubiera amor, no existiría 
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el dolor de la ausencia. Por eso también el dolor de la 
ausencia, en el fondo, es bueno y hermoso, porque se 
alimenta de lo que da sentido a la vida. 


A Bryce lo conocí en Londres la primera vez que fui a 
reunirme con un grupo de investigadores de la gravedad 
cuántica. Yo era un jovencito fascinado por esta materia 
arcana de la que en Italia no se ocupaba nadie; él era un gran 
gurú del tema. Acudí al Imperial College para reunirme con 
Chris Isham, y cuando llegué me dijeron que estaba en la 
terraza, en el último piso: al subir encontré sentados ante una 
mesita a Chris Isham, Karel Kuchar y Bryce DeWitt, es decir, 
los tres principales autores cuyas ideas había estudiado 
durante los últimos años. Recuerdo la intensa impresión que 
me causó verlos allí, debatiendo serenamente entre ellos, a 
través del cristal. No me atrevía a acercarme a interrumpirlos: 
me parecían tres grandes maestros zen que estuvieran 
intercambiando verdades insondables a través de misteriosas 
sonrisas. Probablemente solo estaban decidiendo dónde ir a 
cenar. Al recordarlo ahora me doy cuenta de que entonces 
ellos eran más jóvenes de lo que yo soy ahora. También eso es 
el tiempo. Un extraño distorsionador de perspectivas. Poco 
antes de morir, Bryce concedió una larga entrevista en Italia, 
publicada después en un breve librito;?3 solo entonces supe 
que él seguía mis trabajos con mucha más atención y simpatía 
de lo que yo jamás hubiera imaginado a raíz de nuestras 
conversaciones, donde expresaba más críticas que estímulos. 


John y Bryce fueron mis padres espirituales. Sediento como 
estaba, encontré en sus ideas agua fresca, nueva y cristalina 
con la que satisfacer mi sed. Gracias, John; gracias, Bryce. 
Nosotros los seres humanos vivimos de emociones y 
pensamientos. Nos los intercambiamos cuando estamos en el 
mismo lugar y en el mismo tiempo, hablándonos, 
mirándonos a los ojos, rozándonos la piel. Nos alimentamos 


87 


de esa red de encuentros e intercambios, o, mejor dicho, 
somos esa red de encuentros e intercambios. Pero en realidad 
no necesitamos estar en el mismo lugar y en el mismo tiempo 
para que se produzcan esos intercambios. Los pensamientos y 
emociones que nos vinculan unos a otros no tienen dificultad 
en atravesar mares y decenios, a veces incluso siglos. Ligados 
a delgadas hojas de papel o danzantes entre los microchips de 
un ordenador. Formamos parte de una red que va mucho más 
allá de los escasos días de nuestra vida, de los pocos metros 
cuadrados por los que movemos nuestros pasos. También 
este libro es un hilo de esa trama... 


Pero me he apartado del tema. La nostalgia de John y Bryce 
me ha desviado. Lo que quería decir en este capítulo es que 
ellos descubrieron la sencillísima forma de la estructura de la 
ecuación que describe la dinámica del mundo. Dicha 
dinámica viene dada por la ecuación que establece qué 
relaciones existen entre todas las variables que lo describen. 
Todas en un mismo plano. Describe los acontecimientos 
posibles, y las posibles correlaciones entre ellos. Nada más. 


Es la forma elemental de la mecánica del mundo, y no 
necesita hablar de «tiempo». El mundo sin la variable tiempo 
no es un mundo complicado. 

Es una red de eventos interconectados, donde las variables 
en juego respetan reglas probabilísticas, que, increíblemente, 
somos capaces de formular en gran medida. Es un mundo 
límpido, azotado por el viento y lleno de belleza como las 
cimas de las montañas, como la árida belleza de los labios 
agrietados de las adolescentes. 


Eventos cuánticos elementales y redes de espín 


Las ecuaciones de la gravedad cuántica de bucles,76 en las 
que yo trabajo, son una versión moderna de la teoría de 
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Wheeler y DeWitt. En dichas ecuaciones no hay variable 
tiempo. 

Las variables de la teoría describen los campos que forman 
la materia habitual, fotones, electrones, otros componentes de 
los átomos, y el campo gravitatorio, en el mismo plano que 
los demás. La teoría de bucles no es una «teoría unificada» del 
todo. Ni siquiera se concibe que pretenda ser la teoría 
definitiva de la ciencia. Es una teoría hecha de fragmentos 
coherentes pero diversos, que «solo» quiere ser una 
descripción coherente del mundo tal como lo hemos 
comprendido hasta aquí. 


Los campos se manifiestan de forma granular: partículas 
elementales, fotones y cuantos de gravedad, o «cuantos de 
espacio». Estos granos elementales no viven inmersos en el 
espacio: forman el espacio en sí mismos; mejor dicho: la 
espacialidad del mundo es la red de sus interacciones. No 
viven en el tiempo: interactúan incesantemente unos con 
otros, o más bien existen solo en cuanto términos de 
incesantes interacciones; y esta interacción es el acontecer del 
mundo: es la forma mínima elemental del tiempo, que ni 
tiene orientación, ni se organiza en una línea, ni en una 
geometría curva y uniforme como la estudiada por Einstein. 
Es una interacción recíproca, donde los cuantos se actualizan 
en el propio acto de interactuar respecto a aquello con lo que 
interactúan. 

La dinámica de estas interacciones es probabilística. Las 
probabilidades de que algo acontezca -dado el acontecer de 
alguna otra cosa- resultan calculables en principio con las 
ecuaciones de la teoría. 


No podemos dibujar un mapa completo, una geometría 
completa, de los acontecimientos del mundo, puesto que 
estos últimos, y entre ellos el paso del tiempo, siempre se 
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concretan únicamente en una interacción y con respecto a un 
sistema físico implicado en dicha interacción. El mundo es 
como un conjunto de puntos de vista en interrelación mutua; 
«el mundo visto desde fuera» es un absurdo, porque no existe 
un «fuera» del mundo. 


Los cuantos elementales del campo gravitatorio viven en la 
escala de Planck. Son los granos elementales que tejen la red 
móvil con la que Einstein reinterpretó el espacio y el tiempo 
absolutos de Newton. Son ellos, y sus interacciones, los que 
determinan la extensión del espacio y la duración del tiempo. 


Representación intuitiva de la red de granos elementales de espacio (o red de espín). 

Las relaciones de adyacencia espacial vinculan los granos 
de espacio en redes, que reciben el nombre de «redes de 
espín». El término espín (en inglés spin) viene de la 
matemática que describe los granos de espacio, que es la 
misma de las simetrías del espacio.?77 Un anillo individual en 
una red de espín se denomina bucle (en inglés loop), y son 
estos bucles los que dan nombre a la teoría. Las redes, a su 
vez, se transforman unas en otras en saltos discretos, que en la 
teoría se describen como estructuras denominadas «espuma 
de espín».78 


El acontecer de estos saltos dibuja las tramas que a gran 
escala se nos aparecen como la estructura uniforme del 
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espacio-tiempo. A pequeña escala, la teoría describe un 
«espacio-tiempo cuántico» fluctuante, probabilístico y 
discreto. A esta escala solo existe el frenético pulular de los 
cuantos que aparecen y desaparecen. 


Po 


: 62h : 
Representación intuitiva de la espuma de espín (spin foam). 

Este es el mundo con el que cada día trato de «echar 
cuentas», en el más amplio sentido de la expresión. Es un 


mundo inusual, pero no carente de sentido. 


En mi grupo de investigación en Marsella, por ejemplo, 
estamos intentando calcular el tiempo necesario para que un 
agujero negro explosione pasando por una fase cuántica. 
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explosión 


zona cuántica 
donde el 
espacio-tiempo 
fluctúa 
violentamente 


En el curso de esta fase, dentro del agujero negro y en su 
inmediata vecindad ya no hay un espacio-tiempo único y 
determinado: hay una superposición cuántica de redes de 
espín. Al igual que un electrón puede abrirse en una nube de 
probabilidad entre el momento en que se emite y el momento 
en que llega a una pantalla, pasando por más de un lugar, del 
mismo modo el espacio-tiempo de la desintegración cuántica 
de un agujero negro pasa por una fase en la que el tiempo 
fluctúa violentamente, se produce una superposición cuántica 
de tiempos diversos, y luego vuelve a ser determinado más 
tarde, después de la explosión. 


Para esta fase intermedia, donde el tiempo es 
completamente indeterminado, todavía tenemos ecuaciones 
que nos dicen qué sucede. Ecuaciones sin tiempo. 


Ese es el mundo descrito por la teoría de bucles. 
¿Estoy seguro de que esta es la descripción correcta del 
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mundo? No, no lo estoy, pero es el único modo coherente y 
completo que hoy conozco de concebir el espacio-tiempo sin 
descuidar sus propiedades cuánticas. La gravedad cuántica de 
bucles demuestra que es posible formular una teoría 
coherente sin un espacio y un tiempo fundamentales, y, pese a 
ello, utilizarla para hacer predicciones cualitativas. 


En una teoría de este género, espacio y tiempo ya no son 
contenedores o formas generales del mundo. Son 
aproximaciones de una dinámica cuántica que de por sí no 
conoce ni espacio ni tiempo. Solo eventos y relaciones. Es el 
mundo sin tiempo de la física elemental. 
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Tercera parte 
Las fuentes del tiempo 


94 


9. EL TIEMPO ES IGNORANCIA 
No preguntes 
por el fin de mis días, ni de los tuyos, 
Leucónoe 
-es un secreto que nos supera-, 
y no intentes cálculos abstrusos (1, 11). 


Hay un tiempo para nacer y un tiempo para morir, un 
tiempo para llorar y un tiempo para bailar, un tiempo para 
matar y un tiempo para sanar. Un tiempo para demoler y un 
tiempo para construir.7? Hasta aquí, este ha sido un tiempo 
para demoler el tiempo. Ahora es el momento de reconstruir 
el tiempo de nuestra experiencia; de buscar sus fuentes; de 
entender de dónde viene. 

Si en la dinámica elemental del mundo todas las variables 
son equivalentes, ¿qué es eso que los humanos llamamos 
«tiempo»? ¿Qué mide mi reloj? ¿Qué discurre siempre hacia 
delante y nunca hacia atrás, y por qué? De acuerdo, puede que 
no forme parte de la gramática elemental del mundo; pero 
¿Qué es? 

Hay muchas cosas que no forman parte de la gramática 
elemental del mundo, y simplemente «surgen» de algún 
modo. Por ejemplo: 


- Un gato no forma parte de los ingredientes elementales 
del universo. Es algo complejo, que surge, y se repite, en varias 
partes de nuestro planeta. 


-— Un grupo de chicos en un prado. Se decide jugar un 
partido; se forman los equipos. Nosotros lo hacíamos así: los 
dos muchachos más resueltos elegían por turnos a sus 
compañeros de equipo, jugándose a pares y nones el derecho 
a ser los primeros. Al final de aquel proceso solemne había 
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dos equipos. ¿Dónde estaban antes del proceso? En ninguna 
parte: habían surgido de él. 


- ¿De dónde vienen «arriba» y «abajo», que tan familiares 
nos resultan y, sin embargo, no figuran en las ecuaciones 
elementales del mundo? De la atracción de la Tierra en 
nuestra vecindad. «Arriba» y «abajo» son algo que surge en 
determinadas circunstancias del universo, como la presencia 
de una gran masa cercana. 


— En alta montaña contemplamos un valle cubierto de un 
mar de nubes blancas. La superficie de las nubes reluce 
inmaculada. Nos encaminamos hacia el valle. El aire se hace 
más húmedo, luego brumoso; el cielo ya no es azul; nos 
encontramos en medio de una rala niebla. ¿Adónde ha ido la 
neta superficie de las nubes? Ha desaparecido. El cambio es 
gradual, no hay ninguna superficie que separe la niebla del 
límpido aire de las alturas. ¿Era una ilusión? No, era una 
visión lejana. A decir verdad, ocurre lo mismo en todas las 
superficies. Mi mesa de mármol macizo la vería como una 
niebla si me hiciera lo bastante pequeño como para alcanzar 
una escala atómica. Vistas de cerca, todas las cosas del mundo 
acaban por difuminarse. ¿Dónde termina exactamente la 
montaña y empieza la llanura? ¿Dónde termina el desierto y 
empieza la sabana? Cortamos el mundo a grandes tajadas. Lo 
concebimos en conceptos significativos para nosotros, que 
surgen a una determinada escala. 


- Cada día vemos girar el cielo a nuestro alrededor, pero 
somos nosotros quienes giramos. ¿Acaso el espectáculo diario 
del universo que gira es «ilusorio»? No, es real, pero no atañe 
solo al cosmos: atañe a nuestra relación con el Sol y las 
estrellas. Lo entendemos al preguntarnos cómo nos movemos 
nosotros. El movimiento cósmico surge de la relación entre 
nosotros y el cosmos. 
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En estos ejemplos, algo real -un gato, un equipo de fútbol, 
arriba y abajo, la superficie de las nubes, la rotación del 
cosmos- surge de un mundo en el que en un nivel más simple 
no hay ni gatos, ni equipos de fútbol, ni arriba y abajo, ni 
superficie de las nubes, ni rotación del cosmos... El tiempo 
surge de un mundo sin tiempo, de modo similar a cada uno 
de estos ejemplos. 


Iniciamos aquí la reconstrucción del tiempo con dos breves 
capítulos, este y el siguiente, de carácter técnico. Si al lector le 
resultan de difícil comprensión, le invitamos a saltar 
directamente al capítulo 11. A partir de ahí nos iremos 
acercando paso a paso a cosas más humanas. 


Tiempo térmico 
En el frenesí de la mezcla térmica molecular, todas las 
variables susceptibles de variar lo hacen constantemente. 


Hay, sin embargo, una que no varía: la energía total que 
hay en un sistema (aislado). Existe un estrecho vínculo entre 
energía y tiempo: ambos forman una de las características 
parejas de magnitudes que los físicos denominan 
«conjugadas», como posición e impulso, u orientación y 
momento angular; los dos términos de estas parejas están 
mutuamente ligados. Por una parte, saber cuál es la energía de 
un sistema$0 -cómo se vincula a las demás variables- es lo 
mismo que saber cómo fluye el tiempo, porque las ecuaciones 
de evolución en el tiempo se derivan de la forma de su 
energía.8l1 Por otra, la energía se conserva en el tiempo, y, en 
consecuencia, no puede variar, aunque todo el resto varíe. En 
su agitación térmica, un sistema$2 pasa por todas las 
configuraciones que tienen la misma energía, pero solo por 
estas. El conjunto de tales configuraciones -que nuestra 
desenfocada visión macroscópica no diferencia— constituye el 
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«estado (macroscópico) de equilibrio»: un plácido vaso de 
agua caliente. 


La forma habitual de interpretar la relación entre tiempo y 
estado de equilibrio es pensar que el tiempo es algo absoluto y 
objetivo; que la energía es lo que gobierna la evolución en el 
tiempo, y que el sistema en equilibrio mezcla las 
configuraciones de igual energía. La lógica convencional para 
interpretar estas relaciones es, pues: 

tiempo > energía > estado macroscópico.83 

Pero hay otra forma de concebir esta misma relación: leerla 
en sentido inverso. Esto es, observar que un estado 
macroscópico —vale decir una redistribución de variables que 
preserve alguna de ellas, o una visión desenfocada del 
mundo- puede interpretarse como una mezcla que conserva 
una energía, la cual, a su vez, genera un tiempo. Es decir: 


estado macroscópico > energía > tiempo.8* 


Esta observación abre una nueva perspectiva: en un sistema 
físico elemental en el que no hay ninguna variable privilegiada 
que se comporte como «tiempo», esto es, donde todas las 
variables están en un mismo plano, pero del que tenemos una 
visión desenfocada descrita por estados macroscópicos, un 
estado macroscópico genérico determina un tiempo. 


Repito el argumento, porque es clave: un estado 
macroscópico (que ignora los detalles) elige una variable 
concreta, que posee algunas de las características del tiempo. 


En otras palabras, un tiempo viene determinado 
simplemente por un desenfoque. Boltzmann comprendió que 
el comportamiento del calor es interpretable en términos de 
un desenfoque: por el hecho de que en un vaso de agua existe 
un mar de variables microscópicas que no vemos. El número 
de posibles configuraciones microscópicas del agua es la 
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entropía. Pero también es verdad otra cosa: el propio 
desenfoque determina una variable concreta, el tiempo. 


En la física relativista fundamental, donde ninguna variable 
desempeña a priori el papel del tiempo, podemos dar la vuelta 
a la relación entre estado macroscópico y evolución en el 
tiempo: no es la evolución en el tiempo la que determina el 
estado, sino el estado, el desenfoque, el que determina un 
tiempo. 

El tiempo así determinado por un estado macroscópico se 
denomina «tiempo térmico». ¿En qué sentido es este un 
tiempo? Desde una perspectiva microscópica no tiene nada de 
especial, es una variable como cualquier otra. Pero desde un 
punto de vista macroscópico posee una característica crucial: 
entre numerosas variables, todas ellas situadas en un mismo 
plano, el tiempo térmico es la que se comporta de modo más 
parecido a la variable que normalmente llamamos «tiempo», 
puesto que su relación con los estados macroscópicos es 
exactamente la que conocemos por la termodinámica. 

Pero no es un tiempo universal, sino que viene 
determinado por un estado macroscópico, es decir, por un 
desenfoque, por la imperfección de una descripción. En el 
próximo capítulo veremos el origen de este desenfoque, pero 
primero demos un paso más, tomando en consideración la 
mecánica cuántica. 

Tiempo cuántico 

Roger Penrose,85 uno de los científicos más lúcidos entre 
los que se han ocupado de la cuestión del espacio y el tiempo, 
llegó a la conclusión de que la física relativista no es 
incompatible con nuestra percepción del fluir del tiempo, 
pero no parece suficiente para explicarla; y sugirió que la 
pieza que falta podría ser lo que acontece en una interacción 
cuántica.86 A su vez, el grandísimo matemático francés Alain 
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Connes encontró una brillante forma de captar el papel de la 
interacción cuántica en la raíz del tiempo. 


Cuando una interacción concretiza la posición de una 
molécula, el estado de dicha molécula se ve alterado. Lo 
mismo vale para su velocidad. Si se concreta primero la 
velocidad y luego la posición, el estado de la molécula cambia 
de manera distinta de como lo haría si los dos eventos se 
produjesen en orden inverso. El orden, pues, es importante. Si 
mido primero la posición de un electrón y luego su velocidad, 
cambio su estado de manera distinta de lo que lo haría si 
midiera primero la velocidad y luego la posición. 


Se denomina a esta propiedad «no conmutatividad» de las 
variables cuánticas, puesto que posición y velocidad «no son 
conmutables», es decir, que no se puede intercambiar su lugar 
sin que haya consecuencias. Esta no conmutatividad, que es 
uno de los fenómenos característicos de la mecánica cuántica, 
determina un orden y, por ende, un germen de temporalidad 
en la determinación de dos variables físicas. Determinar una 
variable física no es una operación inocua: implica una 
interacción. El efecto de tales interacciones depende de su 
orden, y ese orden es una forma primitiva de orden temporal. 

Quizá el propio hecho de que el efecto de las interacciones 
depende del orden de su sucesión constituye precisamente 
una de las raíces del orden temporal del mundo. Esta es la 
fascinante idea sugerida por Connes: el germen primero de la 
temporalidad en las transiciones cuánticas elementales reside 
en el hecho de que estas están naturalmente (y parcialmente) 
ordenadas. 

Connes dio una refinada versión matemática de esta idea, 
mostrando que la no conmutatividad de las variables físicas 
define implícitamente una especie de flujo temporal. Debido a 
esta no conmutatividad, el conjunto de las variables físicas de 
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un sistema define una estructura matemática llamada 
«álgebra de Von Neumann no conmutativa»; y Connes 
demostró que tales estructuras tienen en sí un flujo 
implícitamente definido.$”7 


Un hecho sorprendente es que existe una estrechísima 
relación entre, por una parte, el flujo definido por Alain 
Connes para los sistemas cuánticos y, por otra, el tiempo 
térmico: el propio Connes mostró que en un sistema cuántico 
los flujos térmicos determinados por estados macroscópicos 
diversos son equivalentes salvo por ciertas simetrías 
internas, y en conjunto configuran precisamente el flujo de 
Connes.$2 En palabras más sencillas: el tiempo determinado 
por los estados macroscópicos y el tiempo determinado por la 
no conmutatividad cuántica son aspectos del mismo 
fenómeno. 

En mi opinión, es este tiempo térmico -y cuántico- la 
variable a la que llamamos «tiempo» en nuestro universo real, 
donde no existe una variable tiempo a nivel fundamental. 


La intrínseca indeterminación cuántica de las cosas 
produce un desenfoque, como el desenfoque de Boltzmann, 
que implica que —contrariamente a lo que parecía indicar la 
física clásica- la imprevisibilidad en el mundo seguiría 
persistiendo aun en el caso de que fuéramos capaces de medir 
todo lo mensurable. 


Ambas fuentes de desenfoque —-la que se deriva del hecho 
de que los sistemas físicos están compuestos de infinidad de 
moléculas, y la debida a la indeterminación cuántica— 
constituyen el corazón del tiempo. La temporalidad está 
profundamente ligada al desenfoque. Y el desenfoque es el 
hecho de que ignoramos los detalles microscópicos del 
mundo. El tiempo de la física, en última instancia, es la 
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expresión de nuestra ignorancia del mundo. El tiempo es 
ignorancia. 


Alain Connes escribió una breve novela de ciencia ficción 
en colaboración con dos amigos. Su protagonista, Charlotte, 
logra obtener por un momento toda la información relativa al 
mundo, sin desenfoques. 


Charlotte llega a «ver» directamente el mundo más allá del 
tiempo: «Tuve la inaudita fortuna de experimentar una 
percepción global de mi ser, no en un momento concreto de 
su existencia, sino como un “todo”. Pude comparar su finitud 
en el espacio, contra la que nadie se subleva, con su finitud en 
el tiempo, que, en cambio, nos escandaliza tanto.» 

Luego volverá a entrar en el tiempo: «Tuve la impresión de 
perder toda la información infinita prodigada por la escena 
cuántica, y esa pérdida bastó para  arrastrarme 
irremisiblemente al río del tiempo.» La emoción que nace de 
ello es una emoción del tiempo: «Ese surgimiento del tiempo 
me pareció una especie de intrusión, una fuente de confusión 
mental, de angustia, de temor, de disociación.»?! 


Nuestra imagen desenfocada e indeterminada de la 
realidad determina una variable, el tiempo térmico, que 
resulta tener algunas propiedades peculiares que empiezan a 
asemejarse a lo que llamamos «tiempo»: está en la relación 
correcta con los estados de equilibrio. 


El tiempo térmico está ligado a la termodinámica y, por 
ende, al calor, pero todavía no se parece al tiempo de nuestra 
experiencia porque no diferencia entre pasado y futuro, 
carece de orientación, de lo que nosotros identificamos con el 
fluir. Todavía no estamos en el tiempo de nuestra experiencia. 


Entonces, la distinción entre pasado y futuro, que tanto nos 
afecta, ¿de dónde viene? 
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10. PERSPECTIVA 
En la noche impenetrable 
de su sabiduría 
un dios cierra 
la sucesión de los días 
que vendrán 
y ríe 
de nuestra humana congoja (IIL 29). 

Toda la diferencia entre pasado y futuro se puede reducir al 
solo hecho de que en el pasado la entropía del mundo era 
baja.22 ¿Y por qué la entropía era baja en el pasado? 

En este capítulo planteo una idea para una posible 
respuesta, «si se quiere prestar atención a mi respuesta a esta 
pregunta y a su supuesto quizá extravagante». No estoy 


seguro de que sea la respuesta acertada, pero es una idea de la 
que me he enamorado.” Y podría aclarar muchas cosas. 


¡Somos nosotros los que giramos! 


Independientemente de lo que seamos los humanos en una 
visión detallada, en cualquier caso no dejamos de ser pedazos 
de la naturaleza; una pieza en el gran mosaico del cosmos, 
una piececita entre muchas otras. 


Entre nosotros y el resto del mundo se dan interacciones 
físicas. Obviamente, no todas las variables interactúan con 
nosotros o con el fragmento de mundo al que pertenecemos. 
Solo una fracción muy diminuta de ellas lo hace; la mayoría 
no interactúan en absoluto con nosotros. No nos ven, ni 
nosotros las vemos a ellas. De ahí que haya configuraciones 
distintas del mundo que para nosotros resultan equivalentes. 
La interacción física entre un vaso de agua y yo —dos trozos de 
mundo- es independiente de los detalles del movimiento de 
cada molécula de agua. De manera similar, la interacción 
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física entre una galaxia lejana y yo -de nuevo dos trozos de 
mundo- ignora el detalle de lo que sucede allí arriba. Por lo 
tanto, nuestra visión del mundo está desenfocada, puesto que 
las interacciones físicas entre nosotros y la parte del mundo a 
la que accedemos y pertenecemos están ciegas a numerosas 
variables. 


Este desenfoque constituye el núcleo de la teoría de 
Boltzmann.” De él nacen los conceptos de calor y entropía, a 
los que están ligados los fenómenos que caracterizan el fluir 
del tiempo. La entropía de un sistema, en particular, depende 
explícitamente del desenfoque; de aquello que no veo, puesto 
que depende del número de configuraciones indistinguibles. 
Una misma configuración microscópica puede tener una 
elevada entropía con respecto a un desenfoque y baja con 
respecto a otro. El desenfoque, a su vez, no es un constructo 
mental: depende de la interacción física real; en consecuencia, 
la entropía de un sistema depende de la interacción física con 
dicho sistema.?6 


Eso no significa que la entropía sea una magnitud 
arbitraria y subjetiva; significa que es una magnitud relativa, 
como la velocidad. La velocidad de un objeto no es una 
propiedad del objeto en sí: es una propiedad del objeto con 
respecto a otro. La velocidad de un niño que corre en el 
interior de un tren en marcha tiene un valor con respecto al 
tren (unos pasos por segundo) y otro valor distinto con 
respecto a la Tierra (por ejemplo, cien kilómetros por hora). 
Si su madre le dice que se esté quieto, no pretende que salte 
por la ventanilla para detenerse con respecto a la Tierra; 
pretende que se quede quieto con respecto al tren. La 
velocidad es una propiedad de un cuerpo en relación con otro 
cuerpo. Una magnitud relativa. 


Lo mismo vale para la entropía: la entropía de A con 
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respecto a B cuenta el número de configuraciones de A que 
las interacciones físicas entre A y B no diferencian. 


Aclarado este punto, que muy a menudo genera confusión, 
se abre una seductora solución al misterio de la flecha del 
tiempo. 

La entropía del mundo no depende solo de la configuración 
de este: depende también del modo como nosotros lo estamos 
desenfocando, lo cual depende a su vez de cuáles son las 
variables del mundo con las que nosotros interactuamos, esto 
es, de la parte del mundo a la que pertenecemos. 

La entropía inicial del mundo nos parece muy baja. Pero 
eso no atañe al estado exacto del mundo: atañe al 
subconjunto de variables de este con las que nosotros, como 
sistemas físicos, hemos interactuado. Si la entropía del mundo 
era baja, lo era en relación con el drástico desenfoque 
producido por nuestras interacciones con el mundo, en 
relación con el pequeño conjunto de variables macroscópicas 
en función de las cuales nosotros describimos el mundo. 


Esto, que es un hecho, abre la posibilidad de que tal vez no 
sea el universo el que haya estado en una configuración 
extremadamente peculiar en el pasado: quizá los peculiares 
seamos nosotros, y nuestras interacciones con él. Acaso 
seamos nosotros quienes determinamos una descripción 
macroscópica peculiar. La baja entropía inicial del universo, 
y, por ende, la flecha del tiempo, podrían deberse a nosotros, 
más que al universo en sí. Esa es la idea. 


Piense en uno de los fenómenos más evidentes y 
grandiosos, la rotación diurna del cielo. Es la característica 
más inmediata y soberbia del universo que nos rodea: que 
gira. Pero ¿de verdad ese giro es una característica del 
universo? Por supuesto que no. Necesitamos milenios, pero al 
final llegamos a comprender la rotación del cielo: 
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descubrimos que somos nosotros quienes giramos, no el 
universo. La rotación del cielo es un efecto de perspectiva 
debido a nuestro particular modo de movernos, y no a 
determinadas propiedades misteriosas de la dinámica del 
universo. 


En el caso de la flecha del tiempo podría ocurrir lo mismo. 
La baja entropía inicial del universo podría deberse al modo 
peculiar como nosotros —el sistema físico del que formamos 
parte- interactuamos con él. Estamos sintonizados con un 
subconjunto muy concreto de aspectos del universo, y sería 
este el que estaría orientado en el tiempo. 


¿Cómo puede una interacción concreta entre nosotros y el 
resto del mundo determinar una baja entropía inicial? 

Muy sencillo. Coja una baraja de 12 cartas de póquer, 6 
rojas y 6 negras. Ordénelas poniendo delante las 6 cartas 
rojas. Baraje un poco y luego busque las cartas negras que 
hayan terminado entre las 6 primeras al barajar. Antes de 
barajar no había ninguna; después su número aumenta. Es un 
ejemplo mínimo de incremento de la entropía. Al comienzo 
del juego, el número de cartas negras entre las 6 primeras es 0 
(la entropía es baja), porque el juego se ha iniciado en una 
configuración especial. 


Pero probemos ahora un juego distinto. Baraje las cartas de 
manera arbitraria; luego mire las 6 primeras del mazo y 
memorícelas. Baraje un poco más, y a continuación busque 
otras cartas distintas que hayan quedado entre las 6 primeras. 
Al principio no había ninguna de ellas; luego ese número 
aumenta, como antes, y como la entropía. Pero hay una 
diferencia crucial con respecto al caso anterior: al principio 
las cartas estaban en una configuración cualquiera; somos 
nosotros quienes las hemos declarado peculiares por el hecho 
de verlas delante del mazo al comienzo del juego. 
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Lo mismo podría valer para la entropía del universo: quizá 
el universo no estuvo en una configuración peculiar. Tal vez 
seamos nosotros los que pertenecemos a un sistema físico con 
respecto al cual aquel estado resultaba ser peculiar. 


Pero ¿por qué habría de existir un sistema físico con 
respecto al cual la configuración inicial del universo resulte 
ser especial? Pues porque en la inmensidad del universo los 
sistemas físicos son innumerables, e interactúan unos con 
otros de formas aún más innumerables. Entre todos ellos, por 
el inmenso juego de las probabilidades y los grandes 
números, habrá casi con toda certeza alguno que interactúe 
con el resto del universo precisamente con aquellas variables 
que resultaban tener un valor peculiar en el pasado. 


Que en un universo vastísimo como el nuestro haya 
subconjuntos «especiales» no resulta en absoluto 
sorprendente. No sorprende que haya alguien a quien le toca 
la lotería: cada semana le toca a una u otra persona. Es 
antinatural pensar que el universo entero ha estado en una 
configuración increíblemente «especial» en el pasado, pero no 
tiene nada de antinatural imaginar que el universo tiene 
partes «especiales». 

Si un subconjunto del universo es especial en ese sentido, 
entonces para este subconjunto la entropía del universo es 
baja en el pasado, rige la segunda ley de la termodinámica, 
existen la memoria y el rastro, puede haber evolución, vida, 
pensamiento, etcétera. 


En otras palabras, si en el universo hay algo parecido -y me 
parece natural que pueda haberlo-, nosotros pertenecemos a 
ese algo. Aquí «nosotros» significa el conjunto de variables 
físicas a las que normalmente tenemos acceso, con las que 
describimos el universo. Así pues, quizá el fluir del tiempo no 
sea una característica del universo: puede que, como la 
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rotación de la bóveda estrellada, sea la perspectiva concreta 
del rincón del mundo al que pertenecemos. 


Pero ¿por qué nosotros deberíamos pertenecer precisamente 
a uno de esos sistemas especiales? 


Por el mismo motivo por el que las manzanas crecen 
precisamente en el norte de Europa, donde la gente bebe sidra, 
mientras que la uva crece precisamente en el sur, donde la 
gente bebe vino; o por el que en el lugar donde nací las 
personas hablan precisamente mi lengua, o por el que el Sol 
que nos calienta se halla precisamente a la distancia adecuada 
de nosotros, ni demasiado lejos ni demasiado cerca. En todos 
estos casos, la «extraña» coincidencia viene del hecho de 
confundir la dirección de las relaciones causales: no es que las 
manzanas crezcan donde la gente bebe sidra, sino que la gente 
bebe sidra donde crecen manzanas. Dicho así, no tiene nada 
de extraño. 


De manera similar, en la inmensa variedad del universo 
puede ocurrir que haya sistemas físicos que interactúen con el 
resto del mundo a través de esas variables concretas que 
definen una baja entropía inicial. Con respecto a estos 
sistemas, la entropía se halla en constante aumento. Ahí, y no 
en otro lugar, se dan los fenómenos característicos del fluir 
del tiempo, es posible la vida, la evolución, nuestros 
pensamientos y nuestra conciencia del fluir del tiempo. Ahí 
están las manzanas que producen nuestra sidra: el tiempo. Ese 
dulce jugo, que contiene ambrosía y hiel, que es la vida. 


Indicidad 


Cuando hacemos ciencia, queremos describir el mundo de 
la forma más objetiva posible. Tratamos de eliminar 
distorsiones e ilusiones ópticas derivadas de nuestro punto de 
vista. La ciencia ambiciona la objetividad; una perspectiva 
común donde podamos ponernos de acuerdo. 
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Eso es magnífico, pero hay que prestar atención a lo que se 
pierde al ignorar el punto de vista del observador. En su afán 
de objetividad, la ciencia no debe olvidar que nuestra 
experiencia del mundo es interna; cada mirada que posamos 
sobre el mundo parte, en cualquier caso, de una perspectiva 
concreta. 


Tener en cuenta este hecho aclara muchas cosas. Por 
ejemplo, aclara la relación entre lo que dice un mapa 
geográfico y lo que vemos. Para confrontar un mapa 
geográfico con lo que vemos tenemos que añadir una 
información crucial: reconocer en dicho mapa el punto en el 
que nos encontramos. El mapa no sabe dónde estamos, a 
menos que esté fijo en un lugar de la propia zona que 
representa, como los mapas de senderos que se encuentran en 
los pueblos de montaña con un punto rojo que indica: «Usted 
está aquí.» 

Lo cual no deja de ser una extraña frase, ya que ¿qué sabe el 
mapa de dónde estamos nosotros? A lo mejor lo estamos 
mirando de lejos con unos prismáticos. En el mapa debería 
indicarse más bien: «Yo, el mapa, estoy aquí», y una flecha 
señalando el punto rojo. Pero quizá eso sonaría un poco 
extraño: ¿cómo puede un mapa decir «yo»? Tal vez se podría 
disfrazar con una frase menos llamativa, tipo: «Este mapa está 
aquí», y la flecha señalando el punto rojo. Pero en este texto 
que hace referencia a sí mismo también hay algo que resulta 
curioso. ¿El qué? 

Pues lo que los filósofos denominan «indicidad» o 
«indexicalidad». La indicidad es la característica que poseen 
ciertas palabras concretas que adquieren un significado 
distinto cada vez que se utilizan; un significado que viene 
determinado por dónde, cómo, cuándo y quién las pronuncia. 
Palabras como «aquí», «ahora», «yo», «esto», «esta noche»... 
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adquieren un significado distinto según el sujeto que las 
pronuncia y las circunstancias en que se pronuncian. «Me 
llamo Carlo Rovelli» es una frase verdadera si la digo yo, pero 
generalmente falsa si la dice otro. «Hoy es 12 de septiembre 
de 2016» es una frase verdadera en el momento en que la 
escribo, pero falsa dentro de unas pocas horas. Los indícicos 
hacen referencia explícita al hecho de que existe un 
determinado punto de vista; un punto de vista que es un 
ingrediente de toda descripción del mundo observado. 


Si damos una descripción del mundo que ignora los puntos 
de vista, que está formulada únicamente «desde fuera» —del 
espacio, del tiempo, de un sujeto-, podemos decir muchas 
cosas, pero perdemos algunos aspectos cruciales del mundo. 
Porque el mundo que nos es dado es el mundo visto desde 
dentro, no el mundo visto desde fuera. 


Muchas cosas del mundo que vemos solo se comprenden si 
tenemos en cuenta la existencia del punto de vista, pero 
resultan incomprensibles en caso contrario. En cada una de 
nuestras experiencias estamos ubicados en el mundo: dentro 
de una mente, de un cerebro, en un lugar del espacio, en un 
momento del tiempo... Esta ubicación nuestra en el mundo 
es esencial para entender nuestra experiencia del tiempo. Es 
decir: no hay que confundir las estructuras temporales que 
hay en el mundo «visto desde fuera» con los aspectos del 
mundo que nosotros observamos, los cuales dependen de 
nuestra participación y nuestra ubicación en él. 

Para utilizar un mapa geográfico no basta con observarlo 
desde fuera: hemos de saber dónde estamos nosotros en la 
representación que dicho mapa nos da. Para entender nuestra 
experiencia del espacio no basta con pensar en el espacio de 
Newton: hemos de recordar que nosotros vemos ese espacio 
desde dentro, que estamos ubicados en él. Para entender el 


110 


tiempo no es suficiente concebirlo desde fuera: hemos de 
entender cómo nosotros, en cada instante de nuestra 
experiencia, estamos ubicados en el tiempo. 


Observamos el universo desde dentro, interactuando con 
una minúscula porción de las innumerables variables del 
cosmos. Vemos una imagen desenfocada de él. Y ese 
desenfoque implica que la dinámica del universo con la que 
interactuamos está gobernada por la entropía, que mide la 
envergadura del desenfoque. Mide algo que nos atañe a 
nosotros antes que al cosmos. 


Nos estamos acercando peligrosamente a nosotros mismos. 
Ya nos parece oír a Tiresias, en el Edipo, diciendo: «¡Detente, 
o te encontrarás a ti mismo!»... O a Hildegarda de Bingen, 
que en el siglo xu busca lo absoluto y acaba por situar al 
«hombre universal» en el centro del cosmos. 


El hombre universal en el centro del cosmos en el Liber divinorum operum de 
Hildegarda de Bingen (1164-1170). 


Pero antes de llegar a este «nosotros» nos falta aún un 
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capítulo, el próximo, para ilustrar cómo el aumento de la 
entropía —quizá, pues, solo un fenómeno de perspectiva—- 
puede dar origen a toda la vasta fenomenología del tiempo. 


A continuación resumo el áspero recorrido de los dos 
capítulos precedentes, confiando en no haber perdido ya a 
todos mis lectores: a nivel fundamental, el mundo es un 
conjunto de acontecimientos no ordenados en el tiempo. 
Estos materializan relaciones entre variables físicas que a 
priori están en un mismo plano. Cada parte del mundo 
interactúa con una pequeña porción de todas las variables, 
cuyo valor determina «el estado del mundo con respecto a ese 
subsistema». 


Para cada parte de mundo existen, pues, una serie de 
configuraciones indistinguibles del resto del mundo. La 
entropía las cuenta. Los estados con más configuraciones 
indistinguibles son más frecuentes, y, debido a ello, los 
estados de máxima entropía son los que genéricamente 
describen «el resto del mundo» visto desde un subsistema. De 
manera natural, a dichos estados se asocia un flujo con 
respecto al cual aparecen en equilibrio. El parámetro de dicho 
flujo es el tiempo térmico. 

Entre las innumerables partes del mundo, sin duda hay 
algunas concretas para las que los estados asociados a un 
extremo del tiempo térmico tienen pocas configuraciones. 
Para esos sistemas, el flujo no es simétrico: la entropía 
aumenta. Ese incremento es lo que nosotros percibimos como 
el fluir del tiempo. 


No estoy seguro de si se trata de una historia plausible, 
pero no conozco ninguna mejor. La alternativa es aceptar 
como un dato de observación el hecho de que al principio de 
la vida del universo la entropía era baja, y quedarse ahí.28 


Es la ley AS > 0, enunciada por Clausius, que Boltzmann 
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empezó a descifrar, la que nos conduce a ello. Tras haberla 
perdido en la búsqueda de las leyes generales del mundo, la 
reencontramos ahora como un posible efecto de perspectiva 
asociado a determinados subsistemas concretos. 
Reemprendamos el camino desde aquí. 
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11. QUÉ SURGE DE UNA PECULIARIDAD 
¿Por qué el alto pino 
y el pálido álamo 
entrelazan sus ramas 
para darnos esta sombra dulcísima? 
¿Por qué el agua fugitiva 
inventa brillantes espiras 
en el tortuoso arroyo? (Il, 9). 
Es la entropía, no la energía, la que mueve el mundo 


En la escuela me decían que lo que hace girar el mundo es 
la energía. Debemos obtener energía, por ejemplo del 
petróleo, del Sol, o energía nuclear. La energía hace girar los 
motores y crecer las plantas, y nos hace despertar por la 
mañana llenos de vida. 


Pero hay algo que no cuadra. La energía —me decían 
también en la escuela- se conserva: no se crea ni se destruye. 
Si se conserva, ¿qué necesidad tenemos de andar 
procurándonos constantemente energía nueva? ¿Por qué no 
utilizamos siempre la misma? La verdad es que energía hay de 
sobra, y no se consume. No es energía lo que necesita el 
mundo para seguir adelante: es baja entropía. 

La energía (mecánica, química, eléctrica o potencial) se 
transforma en energía térmica, es decir, en calor, se va hacia 
las cosas frías, y de allí ya no hay forma de hacerla retroceder 
gratuitamente y reutilizarla de nuevo para hacer crecer una 
planta o girar un motor. En ese proceso la energía sigue 
siendo la misma, pero la entropía aumenta, y es esta la que no 
vuelve atrás. Es el segundo principio de la termodinámica el 
que la consume. 

Las que hacen girar el mundo no son las fuentes de energía, 
son las fuentes de baja entropía. Sin baja entropía, la energía 


114 


se diluiría en calor uniforme y el mundo llegaría a su estado 
de equilibrio térmico, donde ya no hay distinción entre 
pasado y futuro, y nada acontece. 


Cerca de la Tierra tenemos una rica fuente de baja 
entropía: el Sol, que nos envía fotones calientes. Luego la 
Tierra irradia calor hacia el cielo negro, emitiendo fotones 
más fríos. La energía que entra es más o menos igual a la que 
sale; por lo tanto, en el intercambio no ganamos energía (y, si 
la ganamos, representa un desastre para nosotros: el 
calentamiento climático). Pero por cada fotón caliente que 
nos llega, la Tierra emite una decena de fotones fríos, puesto 
que un fotón caliente del sol tiene la misma energía que una 
decena de fotones fríos emitidos por la Tierra. El fotón 
caliente tiene menos entropía que los diez fotones fríos, 
porque el número de configuraciones de un solo fotón 
caliente es menor que el número de configuraciones de diez 
fotones fríos. Por lo tanto, para nosotros el Sol constituye una 
fuente riquísima y constante de baja entropía. Tenemos una 
gran abundancia de baja entropía a nuestra disposición, y es 
esta la que permite crecer a las plantas y a los animales, y a 
nosotros construir motores, ciudades, pensamientos... y 
escribir libros como este. 


¿De dónde proviene la baja entropía del Sol? Del hecho de 
que, a su vez, este nace de una configuración de entropía aún 
menor: la nube primordial a partir de la que se formó el 
sistema solar tenía una entropía todavía más baja. Y así 
sucesivamente, hasta llegar a la bajísima entropía inicial del 
universo. 

Es el incremento de la entropía del universo lo que impulsa 
la gran historia del cosmos. 


Pero el aumento de la entropía en el universo no es un 
fenómeno rápido como la expansión repentina de un gas en 
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un recipiente: es gradual y requiere tiempo. Aunque se utilice 
un gigantesco cucharón, remover algo tan grande como el 
universo lleva su tiempo. Y, sobre todo, existen puertas 
cerradas y obstáculos al incremento de la entropía, pasos 
difícilmente practicables. 


Por ejemplo, una pila de leña, si la dejamos a su aire, dura 
mucho tiempo. No se halla en un estado de máxima entropía, 
porque los elementos de los que está compuesta, como 
carbono e hidrógeno, se combinan de un modo muy 
particular («ordenado») para dar forma a la madera. La 
entropía crece si se deshacen esas peculiares combinaciones, 
lo que sucede cuando se quema la leña: sus elementos se 
disgregan de las particulares estructuras que forman la 
madera, y la entropía aumenta bruscamente (el fuego es, de 
hecho, un proceso fuertemente irreversible). Pero la madera 
no empieza a arder por sí sola: se mantiene durante largo 
tiempo en su estado de baja entropía en tanto algo no le abra 
una puerta que le permita pasar a un estado de mayor 
entropía. Una pila de leña constituye un estado inestable, 
como un castillo de naipes, pero no se cae hasta que no 
aparece algo que la haga caer. Este algo puede ser, por 
ejemplo, una cerilla que encienda una llama. La llama es un 
proceso que abre un canal a través del cual la madera puede 
pasar a un estado de mayor entropía. 


Los impedimentos que obstaculizan y, por ende, ralentizan 
el aumento de la entropía se hallan por doquier en el 
universo. Así, por ejemplo, en el pasado el universo era 
básicamente una inmensa extensión de hidrógeno. El 
hidrógeno puede fusionarse en helio, que tiene mayor 
entropía que aquel. Pero para que eso ocurra es necesario que 
se abra un canal: tiene que encenderse una estrella, y allí el 
hidrógeno empieza a quemarse y a convertirse en helio. ¿Y 
qué enciende las estrellas? Otro proceso que hace aumentar la 
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entropía: la contracción debida a la gravedad de grandes 
nubes de hidrógeno que navegan por la galaxia. Una nube de 
hidrógeno contraída tiene mayor entropía que una nube de 
hidrógeno dispersa.” Pero, para contraerse, las nubes de 
hidrógeno necesitan a su vez millones de años a causa de su 
gran tamaño. Y solo después de haberse concentrado llegan a 
calentarse lo suficiente para activar el proceso de fusión 
nuclear que abre la puerta a la posibilidad de que la entropía 
siga aumentando al transformar el hidrógeno en helio. 


Toda la historia del universo se reduce a ese renqueante y 
oscilante incremento cósmico de la entropía, un proceso que 
no es ni rápido ni uniforme, porque las cosas se quedan 
retenidas en diques de baja entropía (la pila de leña, la nube 
de hidrógeno...), hasta que interviene algo que abre la puerta 
a un proceso que permite que la entropía siga creciendo. El 
propio incremento de la entropía abre ocasionalmente nuevas 
puertas a través de las cuales esta empieza a acrecentarse de 
nuevo. Así, por ejemplo, una presa natural en un río de 
montaña retiene el agua hasta que el paso del tiempo la 
desgasta y el agua escapa al valle, incrementando así la 
entropía. A lo largo de ese accidentado recorrido, trozos 
pequeños o grandes de universo quedan constantemente 
aislados en situaciones relativamente estables durante 
períodos que pueden llegar a ser muy largos. 


Los seres vivos están constituidos por procesos similares, 
que se activan unos a otros. Las plantas recogen los fotones de 
baja entropía del Sol mediante la fotosíntesis. Los animales se 
alimentan de baja entropía comiendo (si nos bastara la 
energía, en lugar de la entropía, acudiríamos todos al calor del 
Sáhara en lugar de comer). En el interior de cada célula 
viviente, la compleja red de procesos químicos que allí se dan 
configura una estructura que abre y cierra puertas a través de 
las cuales la baja entropía se incrementa. Las moléculas 
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actúan como catalizadores que o bien permiten la activación 
de diversos procesos, o bien los frenan. El aumento de la 
entropía en cada proceso individual es lo que hace funcionar 
al conjunto. Esta red de procesos de incremento de entropía 
que se catalizan recíprocamente constituye la vida.1% No es 
cierto, como a veces se dice, que la vida engendra estructuras 
particularmente ordenadas, o disminuye la entropía a escala 
local: simplemente es un proceso que se nutre de la baja 
entropía del alimento; es un  desordenamiento 
autoestructurado, como el resto del universo. 


Hasta los fenómenos más banales están gobernados por la 
segunda ley de la termodinámica. Una piedra cae al suelo. 
¿Por qué? A menudo se lee que es porque la piedra se sitúa 
«en el estado de más baja energía», que sería el suelo. Pero 
¿por qué la piedra debería situarse en el estado de más baja 
energía? ¿Por qué debería perder energía, si la energía se 
conserva? La respuesta es que, cuando la piedra golpea el 
suelo, lo calienta: su energía mecánica se transforma en calor, 
y de ahí ya no vuelve atrás. Si no existiera la segunda ley de la 
termodinámica, si no existiera el calor, si no existiera el 
pulular microscópico, la piedra seguiría rebotando, no se 
posaría nunca. 


Es la entropía, no la energía, la que hace que las piedras se 
queden en el suelo y que el mundo gire. 

Todo el devenir cósmico es un gradual proceso de 
desorden, como la baraja de cartas que empiezan ordenadas y 
luego se desordenan al mezclarlas. No hay unas manos 
inmensas que mezclen el universo; el universo se mezcla solo, 
en las interacciones entre sus partes que se abren y se cierran 
paso a paso en el propio curso de ese mezclarse. Grandes 
regiones permanecen retenidas en configuraciones que se 
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mantienen ordenadas, y luego, aquí y allá, se abren nuevos 
canales a través de los cuales se expande el desorden.101 


Lo que hace acontecer los eventos del mundo, lo que 
escribe la historia del mundo, es el irresistible mezclarse de 
todas las cosas, que va de las escasas configuraciones 
ordenadas a las innumerables configuraciones desordenadas. 
El universo entero es como una montaña que se derrumba 
poco a poco. Como una estructura que se va disgregando 
gradualmente. 


Desde los eventos más diminutos hasta los más complejos, 
esta danza de entropía creciente, nutrida por la baja entropía 
inicial del cosmos, es la verdadera danza de Shiva, el 
destructor. 


Huellas y causas 


Hay un efecto importante derivado del hecho de que en el 
pasado la entropía fuera baja, que resulta crucial para la 
distinción entre pasado y futuro, y que es ubicuo: las huellas 
que el pasado deja en el presente. 


Dichas huellas están por todas partes. Los cráteres de la 
Luna son testimonio de antiguos impactos. Los fósiles nos 
muestran la forma de los seres vivos en el pasado. Los 
telescopios nos enseñan cómo eran antaño las galaxias 
lejanas. Los libros nos cuentan nuestra historia pasada. 
Nuestro cerebro bulle de recuerdos. 


Existen huellas del pasado y no huellas del futuro 
únicamente porque en el pasado la entropía era baja; por 
ninguna otra razón. El único origen de la diferencia entre 
pasado y futuro es la baja entropía pasada; por lo tanto, no 
puede haber otras razones. 


Para dejar una huella, es necesario que algo se detenga, que 
deje de moverse, y eso solo puede ocurrir con un proceso 
irreversible, es decir, degradando energía en calor. Por eso los 
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ordenadores se calientan, el cerebro se calienta, los meteoros 
que caen en la Luna la calientan, y hasta la pluma de ganso de 
los amanuenses en las abadías benedictinas de la Edad Media 
calentaba un poco el papel en el punto donde depositaba la 
tinta. En un mundo sin calor, todo se aleja rebotando elástico 
y nada deja huella tras de sí.102 


Es la presencia de abundantes huellas del pasado la que nos 
produce la familiar sensación de que el pasado está 
determinado. Por el contrario, la ausencia de huellas similares 
del futuro nos produce la sensación de que este último está 
abierto. La existencia de huellas hace que nuestro cerebro 
pueda disponer de extensos mapas de eventos pasados, 
mientras que no posee nada similar para los eventos futuros. 
Este hecho está en el origen de nuestra sensación de poder 
actuar libremente en el mundo, eligiendo entre diversos 
futuros posibles, pero de no poder actuar, en cambio, sobre el 
pasado. 


Los vastos mecanismos del cerebro de los que no tenemos 
conciencia directa («No sé por qué estoy tan triste», dice 
Antonio al entrar en escena en El mercader de Venecia) se han 
diseñado en el curso de la evolución para hacer cálculos 
relativos a distintos futuros potenciales: es lo que llamamos 
«decidir». Y puesto que procesan los posibles futuros 
alternativos que se seguirían si el presente fuera exactamente 
como es salvo por un detalle, nos resulta natural pensar en 
términos de «causas» que preceden a «efectos»: la causa de un 
evento futuro es un evento pasado tal que el evento futuro no 
se seguiría en un mundo en el que todo fuese igual excepto la 
causa.103 


En nuestra experiencia, el concepto de causa es asimétrico 
en el tiempo: la causa precede al efecto. Cuando 
reconocemos, en particular, que dos eventos «tienen la misma 
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causa», encontramos esa causa común!0! en el pasado, no en 
el futuro: si dos olas de tsunami llegan juntas a dos islas 
vecinas, pensamos que ha habido un evento que las ha 
generado a ambas en el pasado, no en el futuro. Pero eso no 
ocurre porque exista una mágica fuerza de «causación» del 
pasado hacia el futuro, sino porque la improbabilidad de una 
correlación entre dos eventos requiere de algo improbable, y 
solo la baja entropía del pasado exhibe esa improbabilidad. 
¿Qué otra cosa podría ser? En otras palabras, la existencia de 
causas comunes en el pasado no es más que una 
manifestación de la baja entropía pasada. En un estado de 
equilibrio térmico, o en un sistema puramente mecánico, no 
existe una dirección del tiempo identificada por la causación. 


Las leyes de la física elemental no hablan de «causas», sino 
únicamente de regularidades, simétricas con respecto a 
pasado y futuro. Bertrand Russell señalaba este hecho en un 
célebre artículo, donde escribía enfáticamente: «La ley de la 
causalidad [...] es una reliquia de una era pasada que 
sobrevive, como la monarquía, solo porque se supone 
erróneamente que no hace daño.»l105 Russell exageraba, 
porque el hecho de que no haya «causas» a nivel elemental no 
es razón suficiente para hacer obsoleto el concepto de 
causa:106 a nivel elemental tampoco hay gatos, pero no por 
eso dejamos de cuidar de ellos. La baja entropía del pasado 
hace eficaz la noción de causa. 


Pero «memoria», «causas y efectos», «fluir», 
«determinación del pasado» e «indeterminación del futuro» 
no son más que nombres que damos a las consecuencias de 
un hecho estadístico: la improbabilidad de un estado pasado 
del universo. 


Causas, memoria, huellas, la propia historia del acontecer 
del mundo que se extiende no solo en los siglos y milenios de 
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la historia humana, sino en los miles de millones de años del 
gran relato cósmico: todo ello nace simplemente del hecho de 
que la configuración de las cosas fue «particular» hace unos 
cuantos miles de millones de años.107 


Y «particular», por otra parte, es un término relativo: se es 
particular con respecto a cierta perspectiva, a un desenfoque, 
que a su vez viene determinado por las interacciones de un 
sistema físico con el resto del mundo. Así pues, causas, 
memoria, huellas, la propia historia del acontecer del mundo, 
pueden ser solo una cuestión de perspectiva: como la rotación 
del cielo, un efecto de nuestro peculiar punto de vista sobre el 
mundo... Inexorablemente, el estudio del tiempo no hace 
sino remitirnos de nuevo a nuestro mirar; y entonces 
retornamos finalmente a nosotros mismos. 
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12. EL PERFUME DE LA MAGDALENA 
Feliz 
y dueño de sí 
el hombre que 
para cada día de su tiempo 
puede decir: 
«Hoy he vivido; 
mañana, ya extienda el dios para nosotros 
un horizonte de oscuros nubarrones 
o invente una mañana límpida de luz, 
no cambiará nuestro pobre pasado, 
ni convertirá en una nada sin memoria 
las vicisitudes que la hora fugitiva 
nos haya asignado» (III, 29). 


Llegamos, pues, a nosotros mismos y al papel que 
desempeñamos con respecto a la naturaleza del tiempo. Ante 
todo, ¿qué somos «nosotros», los seres humanos? ¿Entidades? 
Pero el mundo no está hecho de entidades, sino de 
acontecimientos que se combinan... Entonces, ¿qué soy «yo»? 


En el Milinda-pañja, un texto budista escrito en lengua pali 
en el siglo 1 de nuestra era, Nagasena responde a las preguntas 
del rey Milinda, negando su existencia como entidad:108 


El rey Milinda le pregunta al sabio Nagasena: ¿Cuál es tu nombre, maestro? El 
maestro responde: Me llamo Nagasena, ¡oh, gran rey!; pero Nagasena no es más 
que un nombre, una denominación, una expresión, una simple palabra: no hay 
aquí sujeto alguno. 

El rey se asombra ante una afirmación que suena tan 
extrema: 


Si no hay sujeto alguno, ¿quién tiene vestiduras y sustento? ¿Quién vive en la 
virtud? ¿Quién mata, quién roba, quién tiene placeres, quién miente? Si ya no hay 
artífice, ya no hay ni bien ni mal... 
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y argumenta que el sujeto debe tener una existencia propia, 
que no se reduce a sus componentes: 


¿Acaso los cabellos son Nagasena, maestro? ¿Lo son las uñas o los dientes o la 
carne O los huesos? ¿Lo es el nombre? ¿Lo son las sensaciones, las 
representaciones, el conocimiento? Nada de todo eso... 


El sabio responde que, en efecto, «Nagasena» no es nada de 
todo eso, y el rey parece ganar el debate: si Nagasena no es 
nada de todo eso, entonces tiene que ser alguna otra cosa, y 
esa otra cosa será el sujeto Nagasena, que, por lo tanto, existe. 

Pero el sabio vuelve su propio argumento en su contra, 
preguntándole dónde está un carro: 


¿Acaso las ruedas son el carro? ¿La plataforma es el carro? ¿El yugo es el carro? 
¿Es el conjunto de las partes el carro? 


El rey responde con cautela que «carro» solo hace 
referencia a la relación entre, y con, el conjunto de ruedas, 
plataforma, yugo..., a su funcionamiento conjunto y con 
respecto a nosotros, y no existe la entidad «carro» más allá de 
esas relaciones y acontecimientos. Vence, pues, Nagasena: al 
igual que «carro», el nombre «Nagasena» no designa sino un 
conjunto de relaciones y acontecimientos... 


Somos procesos, acontecimientos, compuestos y limitados 
en el espacio y en el tiempo. 


Pero, si no somos una entidad individual, ¿qué fundamenta 
nuestra identidad y nuestra unidad? ¿Qué hace que yo sea 
Carlo, y considere parte de mí tanto mis cabellos como las 
uñas de mis pies, tanto mis enfados como mis sueños, y me 
considere el mismo Carlo de ayer, el mismo Carlo de mañana, 
que piensa, sufre y percibe? 

Hay numerosos ingredientes que fundamentan nuestra 
identidad. Tres de ellos son importantes para la 
argumentación de este libro: 


1. El primero es que cada uno de nosotros se identifica con 
un punto de vista sobre el mundo. El mundo se refleja en cada 
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uno de nosotros a través de una rica gama de correlaciones 
esenciales para nuestra supervivencia.1%% Cada uno de 
nosotros es un proceso complejo que refleja el mundo y 
elabora su información de una manera estrechamente 
integrada.!110 


2. El segundo ingrediente que fundamenta nuestra 
identidad es el mismo que el del carro. Al reflejar el mundo, 
lo organizamos en entes: concebimos el mundo agrupando y 
fragmentando a la buena de Dios un continuo de procesos 
más o menos uniformes y estables a fin de interactuar mejor 
con ellos. Agrupamos un conjunto de rocas en un ente que 
llamamos Mont Blanc, y lo concebimos como algo unitario. 
Trazamos líneas en el mundo que lo dividen en partes; 
establecemos fronteras, nos apropiamos del mundo 
haciéndolo pedazos. Es la estructura de nuestro sistema 
nervioso la que funciona así. Recibe impulsos sensoriales, y a 
continuación elabora información, generando un 
comportamiento. Lo hace mediante redes de neuronas que 
configuran sistemas dinámicos flexibles, los cuales se 
modifican constantemente tratando de preverlll —-en la 
medida de lo posible- el flujo de información entrante. Para 
poder hacer eso, las redes de neuronas se desarrollan 
asociando puntos fijos más o menos estables de su dinámica a 
pautas recurrentes que detectan en la información entrante o, 
indirectamente, en los propios procedimientos de 
elaboración. Eso es lo que parece revelar el vigoroso campo de 
las investigaciones actuales sobre el cerebro.112 Si es así, 
entonces las «cosas», como los «conceptos», son puntos fijos 
en la dinámica neuronal, inducidos por estructuras 
recurrentes en los impulsos sensoriales y en el proceso de su 
posterior elaboración. Reflejan una combinación de aspectos 
del mundo que dependen de estructuras recurrentes en este y 
de su relevancia en la interacción con nosotros. Eso es un 
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carro. Hume estaría encantado de conocer estos progresos en 
la comprensión del cerebro. 


En particular, agrupamos en una imagen unitaria el 
conjunto de procesos que constituyen aquellos organismos 
vivientes que son los otros seres humanos, puesto que nuestra 
vida es social y, en consecuencia, interactuamos sobremanera 
con ellos, y ellos representan nodos de causas y efectos harto 
relevantes para nosotros. Nos hemos formado una idea de 
«ser humano» interactuando con el prójimo. Personalmente 
creo que la noción de nosotros mismos viene de ahí, no de la 
introspección. Cuando pensamos en nosotros como personas, 
creo que nos estamos aplicando a nosotros mismos los 
circuitos mentales que hemos desarrollado para tratar con 
nuestros semejantes. La primera imagen de mí mismo que 
tengo de pequeño es el niño que veía mi madre. Somos para 
nosotros mismos, en gran medida, lo que vemos y hemos 
visto de nosotros reflejado en nuestros amigos, amores y 
enemigos. 


Nunca me ha convencido la idea, a menudo atribuida a 
Descartes, de que la conciencia del hecho de que pensamos y, 
por lo tanto, existimos ocupa un lugar prioritario en nuestra 
experiencia. (Dicho sea entre paréntesis, la propia atribución 
de la idea a Descartes me parece errónea: Cogito ergo sum no 
es el primer paso de la reconstrucción cartesiana, sino el 
segundo; el primero es Dubito ergo cogito. El punto de partida 
de la reconstrucción no es un hipotético a priori inmediato de 
la experiencia de existir como sujeto. Esta es más bien una 
reflexión racionalista a posteriori del recorrido que 
previamente le había llevado a dudar: puesto que ha dudado, 
la razón le garantiza que quien duda piensa y, por ende, 
existe. Se trata de una consideración sustancialmente en 
tercera persona, no en primera persona, aunque se desarrolla 
en privado. El punto de partida de Descartes es la duda 
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metódica de un culto y refinado intelectual, no la experiencia 
elemental de un sujeto.) La experiencia de pensarse como 
sujeto no es una experiencia primaria: es una compleja 
deducción cultural, derivada de muchos pensamientos. Mi 
experiencia primaria -admitiendo que eso signifique algo- es 
la de ver el mundo que me rodea, no a mí mismo. Creo que 
tenemos una idea de «mí mismo» solo porque en un 
determinado momento aprendemos a proyectar en nosotros 
la idea de ser humano, de prójimo, que la evolución nos ha 
llevado a desarrollar en el curso de milenios para tratar con 
los otros miembros de nuestro grupo; somos el reflejo de la 
idea de nosotros que captamos en nuestros semejantes. 


3. Pero hay un tercer ingrediente que fundamenta nuestra 
identidad, y que probablemente es el que resulta esencial; 
aquel por el cual aparece esta delicada exposición en un libro 
sobre el tiempo: la memoria. 


No somos un conjunto de procesos independientes en 
momentos sucesivos. Cada momento de nuestra existencia 
está ligado con un peculiar triple hilo a nuestro pasado -tanto 
el inmediatamente anterior como el más lejano- por la 
memoria. Nuestro presente bulle de huellas de nuestro 
pasado. Somos historias por nosotros mismos. Relatos. Yo no 
soy esta instantánea masa de carne recostada en el sofá que 
teclea la letra «a» en el ordenador portátil; soy mis 
pensamientos llenos de huellas de la frase que estoy 
escribiendo, soy las caricias de mi madre, la serena dulzura 
con la que me guió mi padre, soy mis viajes adolescentes, mis 
lecturas que se han estratificado en mi cerebro, mis amores, 
mis desesperaciones, mis amistades, lo que he escrito y 
escuchado, los rostros que han quedado impresos en mi 
memoria. Soy sobre todo el que hace un minuto se ha servido 
una taza de té. El que hace un instante ha tecleado la palabra 
«memoria» en el teclado de este ordenador. El que hace nada 
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imaginaba esta frase que ahora estoy completando. Si todo 
esto desapareciera, ¿seguiría existiendo? Yo soy esta larga 
novela que es mi vida. 


Y la memoria que une los procesos dispersos en el tiempo 
de los que estamos constituidos. En ese sentido existimos en 
el tiempo. Por eso soy el mismo de ayer. Entendernos a 
nosotros mismos significa reflexionar sobre el tiempo; pero 
comprender el tiempo significa reflexionar sobre nosotros 
mismos. 


Hay un libro reciente dedicado a la investigación sobre el 
funcionamiento del cerebro que lleva por título Tu cerebro es 
una máquina del tiempo.!113 La obra expone las numerosas 
formas en que el cerebro interactúa con el paso del tiempo y 
establece puentes entre pasado, presente y futuro. En gran 
medida, el cerebro es un mecanismo que recoge la memoria 
del pasado a fin de utilizarla constantemente para predecir el 
futuro. Esto ocurre en un amplio abanico de escalas 
temporales, desde algunas muy cortas -si alguien nos lanza 
un objeto, nuestra mano se mueve con destreza hacia el lugar 
donde va a llegar el objeto dentro de un instante para 
agarrarlo: el cerebro, utilizando las impresiones del pasado, 
ha calculado muy rápidamente la futura posición del objeto 
que está volando hacia nosotros- hasta otras mucho más 
largas, como cuando plantamos el grano para que crezca la 
espiga. O cuando invertimos en investigación científica 
porque mañana esta puede traernos tecnología y 
conocimiento. Obviamente, la posibilidad de prever algo del 
futuro mejora las probabilidades de supervivencia; por lo 
tanto, la evolución ha seleccionado estas estructuras neurales, 
y nosotros somos el resultado de ello. Este vivir a caballo 
entre eventos pasados y futuros es fundamental en nuestra 
estructura mental. Ese es para nosotros el «fluir» del tiempo. 
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Hay estructuras elementales en el cableado de nuestro 
sistema nervioso que registran de inmediato el movimiento: 
un objeto que aparece en un lugar e inmediatamente después 
en otro no genera dos señales distintas que viajan hacia el 
cerebro desfasadas en el tiempo, sino una única señal, 
relacionada con el hecho de que estamos observando una cosa 
que se mueve; en otras palabras, que lo que percibimos no es 
el presente, que en cualquier caso no tendría sentido para un 
sistema que funciona en escalas de tiempos finitas, sino algo 
que acontece y se extiende en el tiempo. Una extensión en el 
tiempo se condensa en nuestro cerebro como percepción de 
una duración. 


Esta intuición es antigua. Son célebres al respecto las 
consideraciones de San Agustín. 


En el libro XI de las Confesiones, Agustín reflexiona sobre 
la naturaleza del tiempo, y -aunque interrumpido por 
frecuentes exclamaciones al estilo predicador evangélico que 
personalmente me parecen bastante tediosas- presenta un 
lúcido análisis de nuestra posibilidad de percibir el tiempo. 
Observa que estamos siempre en el presente, porque el 
pasado es pasado y, por lo tanto, no es, mientras que el futuro 
todavía tiene que llegar y, por lo tanto, tampoco es. Y se 
pregunta cómo podemos ser conscientes de la duración, y aun 
menos ponderarla, estando siempre únicamente en el 
presente, que es por definición instantáneo. ¿Cómo nos las 
arreglamos para saber con tanta claridad del pasado, del 
tiempo, si estamos constantemente solo en el presente? Aquí 
y ahora no hay pasado ni futuro. ¿Dónde están? La conclusión 
de Agustín: están en nosotros. 


Es en mi mente, pues, donde mido el tiempo. No debo permitir que mi mente 
insista en que el tiempo es algo objetivo. Cuando mido el tiempo, estoy midiendo 
algo en el presente de mi mente. O el tiempo es eso, o no sé qué es. 


La idea resulta más convincente de lo que a primera vista 
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podría parecer. Podemos decir que medimos la duración con 
un reloj. Pero para ello habría que leer el reloj en dos 
momentos a la vez: eso no es posible, puesto que nosotros 
siempre estamos en un único momento, nunca en dos. En el 
presente vemos solo el presente; podemos ver cosas que 
interpretamos como huellas del pasado, pero entre ver huellas 
del pasado y percibir el fluir del tiempo existe una diferencia 
capital, y Agustín comprendió que la raíz de esa diferencia, la 
conciencia del paso del tiempo, es de naturaleza interna. 
Forma parte de la mente. Son las huellas del pasado en el 
cerebro. 


El análisis que hace Agustín es muy hermoso. Se basa en la 
música. Cuando escuchamos un himno, el sentido de un 
sonido viene dado por los sonidos anteriores y posteriores. La 
música únicamente tiene sentido en el tiempo; pero si 
nosotros, en todo momento, estamos solo en el presente, 
¿cómo podemos captar ese sentido? Podemos -observa 
Agustín—- porque nuestra conciencia se fundamenta en la 
memoria y en la anticipación. El himno, un canto, de algún 
modo están presentes en nuestra mente de forma unitaria; 
hay algo que los unifica, y ese algo es lo que para nosotros es 
el tiempo. Tal es, pues, el tiempo: está integramente en el 
presente, en nuestra mente, como memoria y como 
anticipación. 

La noción de que el tiempo pueda existir solo en la mente 
no se convertiría precisamente en la idea predominante en el 
pensamiento cristiano. Lejos de ello, sería una de las 
proposiciones condenadas explícitamente como heréticas por 
el obispo de París, Étienne Tempier, en 1277. Entre su lista de 
proposiciones condenadas se lee: 


Quod evum et tempus nichil sunt in re, 
sed solum in apprehensione.!14 
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Es decir: «[Es herético sostener que] las edades y el tiempo 
no tienen existencia en la realidad, sino solo en la mente». 
Puede que mi libro esté rozando la herejía..., pero, dado que a 
Agustín se le sigue considerando santo, diría que no debo 
preocuparme: el cristianismo es flexible... 


Puede parecer fácil objetar a Agustín que las huellas del 
pasado que él encuentra dentro de sí quizá estén ahí solo 
porque reflejan una estructura real del mundo exterior. En el 
siglo xv, por ejemplo, Guillermo de Ockham sostiene en su 
Philosophia naturalis que el hombre observa tanto los 
movimientos del cielo como los que se dan dentro de sí, y, en 
consecuencia, percibe el tiempo a través de su propia 
coexistencia con el mundo. Siglos después, Husserl insistirá — 
acertadamente- en la distinción entre tiempo físico y 
«conciencia interior del tiempo»: para un sano naturalista 
como él, que no quiere ahogarse en los inútiles remolinos del 
idealismo, el primero (el mundo físico) es anterior, mientras 
que la segunda (la conciencia) —independientemente de lo 
bien que la captemos- viene determinada por aquel. Se trata 
de una objeción del todo razonable en la medida en que la 
física nos tranquilice asegurándonos que el flujo del tiempo 
exterior a nosotros es real, universal y coherente con nuestras 
intuiciones. Pero si la física nos enseña hasta qué punto 
semejante tiempo no es una parte elemental de la realidad 
física, ¿podemos seguir ignorando la observación de Agustín 
y considerarla irrelevante con respecto a la naturaleza del 
tiempo? 

La intuición acerca de la naturaleza interna antes que 
externa del tiempo reaparece repetidamente en la reflexión 
filosófica occidental. Kant analiza la naturaleza del espacio y 
el tiempo en la Crítica de la razón pura, e interpreta uno y 
otro como formas a priori del conocimiento, es decir, como 
algo que no atañe tanto al mundo objetivo en sí como a la 
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forma de captarlo por parte del sujeto. Pero también observa 
que, mientras que el espacio es forma del sentido externo, es 
decir, es el modo de poner orden en las cosas que vemos en el 
mundo fuera de nosotros, el tiempo es forma del sentido 
interno, esto es, nuestra manera de ordenar estados interiores, 
dentro de nosotros. Una vez más: la base de la estructura 
temporal del mundo se busca en algo que atañe 
estrechamente al funcionamiento de nuestro pensamiento. La 
observación sigue siendo pertinente aun sin necesidad de 
quedarnos enredados en el trascendentalismo kantiano. 


Husserl se hace eco de Agustín cuando describe la 
formación primera de la experiencia en términos de 
«retención», utilizando como él la metáfora de la audición de 
una melodía!!15 (entretanto el mundo se había aburguesado, y 
de los himnos se había pasado a las melodías): en el momento 
en que escuchamos una nota, la nota anterior queda 
«retenida»; luego se retiene la retención, y así las notas se van 
difuminando gradualmente, de forma que el presente 
contiene huellas continuas del pasado cada vez más 
difusas.116 Esta retención es lo que hace, para Husserl, que los 
fenómenos «constituyan el tiempo». El diagrama adjunto es 
suyo: el eje horizontal, de A a E, representa el tiempo que 
transcurre; el vertical, de E a A”, representa la «retención» en 
el momento E, donde el progresivo «hundimiento» lleva A a 
A”. Los fenómenos constituyen el tiempo porque en el 
momento E existen P” y A”. Lo interesante aquí es que Husserl 
no identifica la fuente de la fenomenología del tiempo en la 
hipotética sucesión objetiva de los fenómenos (el eje 
horizontal del diagrama), sino en la memoria (y de manera 
similar en la anticipación, que Husserl denomina 
«protensión»), es decir, en el eje vertical. El aspecto que 
quiero subrayar es que esto sigue siendo válido (en una 
filosofía naturalista) incluso en un mundo físico donde no 
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haya un tiempo físico organizado globalmente a lo largo de 
una línea temporal, sino únicamente huellas generadas por la 
variación de la entropía. 


A E E 


A 


Siguiendo la estela de Husserl, Heidegger —por lo que mi 
preferencia por la expresión clara y transparente de Galileo 
me permite descifrar de la afectada oscuridad de su lenguaje— 
escribe que «el tiempo se temporaliza solo en la medida en 
que hay seres humanos».117 También para él, el tiempo es el 
tiempo del hombre, tiempo para hacer, para aquello de lo que 
el hombre se ocupa. Aunque luego, como únicamente le 
interesa lo que el ser es para el hombre (para «el ente que se 
plantea el problema del ser»),118 Heidegger termina por 
identificar la conciencia interior del tiempo como el propio 
horizonte del ser. 

Estas intuiciones acerca de hasta qué punto el tiempo es 
inherente al sujeto siguen siendo significativas incluso en el 
ámbito de un sano naturalismo, que concibe el sujeto como 
parte de la naturaleza y no teme hablar de la «realidad» y 
estudiarla, aunque sin perder de vista el hecho de que lo que 
llega a nuestra conciencia y a nuestra intuición se ve filtrado 
de manera radical por la forma en que funciona ese limitado 
instrumento que es nuestra mente -parte de esa realidad-, y, 
por tanto, depende de la interacción entre un mundo externo 
y las estructuras con las que funciona la mente. 
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Pero la mente no es otra cosa que el funcionamiento de 
nuestro cerebro. Lo (poco) que empezamos a entender acerca 
de dicho funcionamiento nos dice que nuestro cerebro 
funciona íntegramente según un conjunto de huellas del 
pasado, impresas en las sinapsis que interconectan las 
neuronas. Las sinapsis se forman continuamente a millares, y 
luego se eliminan -sobre todo durante el sueño—, dejando una 
imagen desenfocada del pasado: de lo que en el pasado 
influyó en nuestro sistema nervioso. Imagen desenfocada, es 
cierto —piense en cuántos millones de detalles ven nuestros 
ojos a cada instante que luego no quedan grabados en la 
memoria-, pero capaz de contener mundos. 


Mundos inmensos. 


Son esos mundos que el joven Marcel descubre confuso 
cada mañana, en el vértigo del momento en que la conciencia 
emerge como una burbuja de profundidades insondables, en 
las páginas iniciales de la Recherche.!11 Ese mundo del que 
luego se abren a Marcel vastos territorios cuando el sabor de 
la magdalena le vuelve a traer el perfume de Combray. Un 
mundo inmenso, del que Proust devana lentamente un mapa 
que se desarrolla a lo largo de las tres mil páginas de su gran 
novela. Una novela, cabe señalar, que no relata eventos del 
mundo: relata lo que hay dentro de una sola memoria. Desde 
el perfume de la magdalena hasta la última palabra 
(«tiempo») de El tiempo recobrado, la obra no es más que un 
desordenado y detallado paseo por las sinapsis del cerebro de 
Marcel. 


Allí dentro, en aquellos pocos centímetros cúbicos de 
materia gris, Proust encuentra un espacio ilimitado, una 
multitud inverosímil de detalles, perfumes, consideraciones, 
sensaciones, reflexiones, reelaboraciones, colores, objetos, 
nombres, miradas, emociones... Todo dentro de los pliegues 
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del cerebro que se extiende entre las dos orejas de Marcel. Ese 
es el fluir del tiempo del que tenemos experiencia: es ahí 
dentro donde anida, en nuestro interior, en la presencia tan 
crucial de las huellas del pasado en nuestras neuronas. 


Proust es explícito: «La realidad se forma tan solo en la 
memoria», escribe en el primer libro.120 Y la memoria, a su 
vez, es una colección de huellas, un producto indirecto del 
desordenarse del mundo, de la pequeña ecuación formulada 
páginas atrás, AS > 0, que nos dice que en el pasado el estado 
del mundo se hallaba en una configuración «particular», y por 
eso deja huellas; y quizá «particular» solo con respecto a 
algunos raros subsistemas, nosotros entre ellos. 


Somos historias, contenidas en esos veinte complejos 
centímetros que tenemos detrás de los ojos, líneas dibujadas 
por huellas que ha dejado la agitación de las cosas del mundo, 
y orientadas a predecir acontecimientos de cara al futuro, en 
la dirección de la entropía creciente, en un rincón algo 
peculiar de este inmenso y desordenado universo. 

Este espacio, la memoria, junto con nuestro constante 
ejercicio de anticipación, es la fuente de nuestra percepción 
del tiempo como tiempo, y de nosotros como nosotros.121 
Piénselo: nuestra introspección puede imaginarse fácilmente 
existiendo sin que exista el espacio o sin que exista la materia, 
pero ¿puede imaginarse no existiendo en el tiempo?!22 


En relación con ese sistema físico al que pertenecemos, por 
el modo peculiar en que interactúa con el resto del mundo, 
gracias al hecho de que permite las huellas y porque nosotros 
como entidades físicas somos ante todo memoria y 
anticipación, se abre para nosotros la perspectiva del tiempo 
como nuestro pequeño claro iluminado:!23 el tiempo que nos 
abre nuestro parcial acceso al mundo.!21 El tiempo es, pues, la 
forma en que nosotros, seres cuyo cerebro está hecho 
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esencialmente de memoria y previsión, interactuamos con el 
mundo; es la fuente de nuestra identidad.!25 


Y de nuestro dolor. 


Buda lo resumió en unas cuantas fórmulas, que millones de 
hombres han tomado como fundamento de su propia vida: el 
nacimiento es dolor, la decadencia es dolor, la enfermedad es 
dolor, la muerte es dolor, la unión con lo que odiamos es 
dolor, la separación de lo que amamos es dolor, no obtener lo 
que deseamos es dolor.12% Es dolor porque aquello que 
tenemos, y a lo que nos apegamos, luego lo perdemos. Porque 
todo lo que empieza después termina. Lo que sufrimos no 
está ni en el pasado ni en el futuro: está ahí ahora, en nuestra 
memoria, en nuestras anticipaciones. Anhelamos la 
atemporalidad, sufrimos el tránsito; sufrimos el tiempo. El 
tiempo es dolor. 

Tal es el tiempo, y por eso nos fascina y nos inquieta, y 
quizá también por eso, lector, hermano, tenga este libro entre 
las manos. Porque no es otra cosa que una lábil estructura del 
mundo, una fluctuación efímera en el acontecer del mundo, 
lo que posee la característica de dar origen a lo que somos: 
seres hechos de tiempo. De hacernos ser, de regalarnos el 
precioso don de nuestra misma existencia, de permitirnos 
crear esa ilusión fugaz de permanencia que es la raíz de todo 
nuestro sufrir. 


La música de Strauss y las palabras de Hofmannsthal lo 
cantan con desgarradora ligereza:127 


Recuerdo a una niña [...] 

¿Cómo puede ser... 

que una vez fuera la pequeña Resi 

y un día me convierta en una anciana? 


[...] Si Dios quiere que así sea, ¿por qué me permite verlo? 


136 


¿Por qué no me lo oculta? 
Es todo un misterio, un misterio tan profundo [...] 
Siento la fragilidad de las cosas en el tiempo. 


En mi corazón, siento que no deberíamos aferrarnos a 
nada. 


Todo se escurre entre los dedos. 

Todo lo que intentamos sujetar se disuelve. 
Todo se desvanece como niebla y sueños [...] 
El tiempo es una cosa extraña. 

Cuando no lo necesitamos, no es nada. 
Luego, de pronto, no hay nada más. 


Nos rodea por todas partes. Y también está dentro de 
nosotros. 


Se insinúa en nuestros rostros. 

Se insinúa en el espejo, discurre entre mis sienes. 

Y entre tú y yo discurre en silencio, como un reloj de arena. 
¡Ay, Quinquin! 

A veces lo siento fluir inexorable. 

A veces me levanto en mitad de la noche 

y paro todos los relojes... 
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13. LAS FUENTES DEL TIEMPO 
Quizá el dios nos reserve muchas estaciones aún, 
o quizá la última sea este invierno 
que ahora las olas del Tirreno 
encamina a romperse contra 
escollos de corroída pómez: 
sé sabia. Vierte el vino 
y cierra en este breve círculo 
tu larga esperanza (1, 11). 


Hemos partido de la imagen del tiempo que nos resulta 
familiar: algo que discurre uniforme e igual en todo el 
universo, y en cuyo transcurrir acontecen todas las cosas. 
Existe en todo el cosmos un presente, un «ahora», que es la 
realidad. El pasado es fijo, acaecido, el mismo para todos; el 
futuro, abierto, todavía indeterminado. La realidad discurre 
del pasado al futuro a través del presente, y la evolución de las 
cosas es intrínsecamente asimétrica entre el pasado y el 
futuro. Esa, creíamos, es la estructura básica del mundo. 


Este panorama familiar se ha desmoronado, ha demostrado 
ser solo una aproximación de una aproximación de una 
realidad más compleja. 


El presente común a todo el universo no existe (capítulo 3). 
Los acontecimientos no están todos ordenados en pasados, 
presentes y futuros: solo están «parcialmente» ordenados. 
Hay un presente próximo a nosotros, pero no algo que pueda 
llamarse «presente» en una galaxia lejana. El presente es un 
concepto local, no global. 

La diferencia entre pasado y futuro no existe en las 
ecuaciones elementales que gobiernan los eventos del mundo 
(capítulo 2). Se deriva únicamente del hecho de que en el 
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pasado el mundo resultó hallarse en un estado que ante 
nuestra mirada desenfocada parece particular. 


Localmente, el tiempo discurre a velocidades distintas en 
función de dónde estamos y a qué velocidad nos desplazamos. 
Cuanto más cerca estamos de una masa (capítulo 1), o más 
deprisa nos movemos (capitulo 3), más se ralentiza el tiempo: 
entre dos eventos no hay una duración única; hay muchas 
duraciones posibles. 


Los ritmos a los que discurre el tiempo vienen 
determinados por el campo gravitatorio, que es una entidad 
real y tiene su dinámica propia, descrita en las ecuaciones de 
Einstein. Si omitimos los efectos cuánticos, tiempo y espacio 
son aspectos de una gran gelatina móvil en la que estamos 
inmersos (capítulo 4). 

Pero el mundo es cuántico, y la gelatina del espacio-tiempo 
resulta ser, también ella, una aproximación. En la gramática 
elemental del mundo no hay ni espacio ni tiempo: solo 
procesos que transforman unas en otras diversas magnitudes 
físicas, y de los que podemos calcular probabilidades y 
relaciones (capítulo 5). 


En el nivel más fundamental que hoy conocemos, pues, hay 
pocas cosas que se asemejen al tiempo de nuestra experiencia. 
No hay una variable «tiempo» especial, no hay diferencia 
entre pasado y futuro, no hay espacio-tiempo (Parte 
segunda). Aun así somos capaces de formular ecuaciones que 
describen el mundo. En dichas ecuaciones, las variables 
evolucionan unas con respecto a otras (capítulo 8). No es un 
mundo «estático», ni un «universo de bloque» donde el 
cambio es ilusorio (capítulo 7): al contrario, es un mundo de 
acontecimientos y no de cosas (capítulo 6). 


Este ha sido el viaje de ida, hacia un universo sin tiempo. 
El viaje de vuelta ha consistido en el intento de entender 
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cómo de este mundo sin tiempo puede surgir (capítulo 9) 
nuestra percepción del tiempo. La sorpresa ha sido descubrir 
que en ese surgimiento de los aspectos familiares del tiempo 
nosotros mismos desempeñamos un papel. Desde nuestra 
perspectiva, la perspectiva de criaturas que son una pequeña 
parte del mundo, vemos a este último transcurrir en el 
tiempo. Nuestra interacción con el mundo es parcial, y por 
ello lo vemos desenfocado. A ese desenfoque se añade la 
indeterminación cuántica. La ignorancia que de ello se deriva 
determina la existencia de una variable concreta, el tiempo 
térmico (capítulo 9), y de una entropía que cuantifica nuestra 
incertidumbre. 


Quizá pertenezcamos a un subconjunto peculiar del 
mundo que interactúa con el resto de tal forma que esa 
entropía resulta ser baja en una dirección de nuestro tiempo 
térmico. La orientación del tiempo es entonces real, pero 
fruto de una perspectiva (capítulo 10): la entropía del mundo 
con respecto a nosotros aumenta con nuestro tiempo térmico. 
Vemos un acontecer de cosas ordenado según esta variable, a 
la que denominamos simplemente «tiempo», y para nosotros 
el aumento de la entropía distingue el pasado del futuro y 
guía la expansión del cosmos. Determina la existencia de 
huellas, restos y memorias del pasado (capítulo 11). Nosotros, 
las criaturas humanas, somos un efecto de esa gran historia 
del aumento de la entropía, y nos une la memoria que esas 
huellas permiten. Cada uno de nosotros es unitario porque 
refleja el mundo, porque nos hemos formado una imagen de 
entidades unitarias interactuando con nuestros semejantes, y 
porque esa es una perspectiva del mundo unificada por la 
memoria (capítulo 12). De aquí nace lo que llamamos el 
«fluir» del tiempo; eso es lo que escuchamos cuando 
escuchamos el discurrir del tiempo. 


La variable «tiempo» es una de las muchas que describen el 
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mundo, y una de las variables del campo gravitatorio 
(capítulo 4). A nuestra escala no percibimos las fluctuaciones 
cuánticas (capítulo 5); en consecuencia, podemos concebirlo 
como determinado. Es el «molusco» einsteiniano: a nuestra 
escala, las sacudidas del molusco son mínimas y podemos 
ignorarlas; luego podemos concebirlo como una tabla rígida. 
Esa tabla tiene unas direcciones que llamamos espacio, y otra 
a lo largo de la cual la entropía aumenta, que llamamos 
tiempo. En nuestra vida cotidiana nos desplazamos a 
velocidades diminutas en relación con la velocidad de la luz, 
y, debido a ello, no percibimos las discrepancias entre los 
diferentes tiempos propios de distintos relojes, mientras que 
la diversidad de velocidades a las que discurre el tiempo a 
diferentes distancias de una masa son demasiado pequeñas 
para poder distinguirse. 


Al final, pues, en lugar de muchos tiempos posibles, 
podemos hablar de un solo tiempo, el tiempo de nuestra 
experiencia: uniforme, universal y ordenado. Este es la 
aproximación de una aproximación de una aproximación de 
una descripción del mundo realizada desde la perspectiva 
concreta de esos seres que somos nosotros, nutridos del 
crecimiento de la entropía y anclados en el discurrir del 
tiempo. Nosotros, para quienes, como nos dice el 
Eclesiastés,128 hay un tiempo para nacer y un tiempo para 
morir. 


Eso es el tiempo para nosotros: un concepto estratificado, 
complejo, con múltiples propiedades distintas, derivadas de 
aproximaciones diversas. 

Muchos análisis del concepto de tiempo se confunden solo 
porque no reconocen el aspecto complejo y estratificado de 
dicho concepto; cometen el error de no ver que sus diversos 
estratos son independientes. 
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Esta es la estructura física del tiempo tal como yo la 
entiendo, después de haber pasado una vida dando vueltas 
alrededor de ella. 


En este relato, muchas piezas son sólidas; otras resultan 
plausibles; otros son meros postulados aleatorios para 
intentar comprender. 


Prácticamente todo lo que se explica en la primera parte del 
libro está verificado por innumerables experimentos: la 
ralentización en función de la altitud y la velocidad, la 
inexistencia del presente, la relación entre tiempo y campo 
gravitatorio, el hecho de que las relaciones entre los diversos 
tiempos son dinámicas, que las ecuaciones elementales no 
conocen la dirección del tiempo, la relación entre entropía y 
dirección del tiempo, la relación entre entropía y 
desenfoque... Todo esto está más que constatado. 129 

Que el campo gravitatorio tiene propiedades cuánticas es 
una convicción ampliamente compartida, aunque hasta ahora 
sustentada únicamente en argumentos teóricos y no en 
evidencias experimentales. 


La ausencia de la variable tiempo en las ecuaciones 
fundamentales, de la que hemos hablado en la segunda parte, 
resulta plausible; pero, en cambio, existe un acalorado debate 
en torno a la forma de dichas ecuaciones. El origen del tiempo 
en la no conmutatividad cuántica, el tiempo térmico y la 
posibilidad de que el incremento de la entropía que 
observamos dependa de nuestra interacción con el universo 
son todas ellas ideas que me fascinan, pero que no están en 
absoluto confirmadas. 

Lo que resulta totalmente creíble, en cualquier caso, es el 
hecho general de que la estructura temporal del mundo es 
distinta de la imagen ingenua que tenemos de ella. Esa 
imagen ingenua se adecua a nuestra vida cotidiana, pero no es 
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apta para comprender el mundo en sus más diminutos 
pliegues o en su inmensidad. Con toda probabilidad, ni 
siquiera es suficiente para comprender nuestra propia 
naturaleza, puesto que el misterio del tiempo se entrecruza 
con el misterio de nuestra identidad personal, con el misterio 
de la conciencia. 


El misterio del tiempo nos inquieta desde siempre, suscita 
emociones profundas. Tan profundas como para nutrir 
filosofías y religiones. 


Yo creo, como sugiere Hans Reichenbach en El sentido del 
tiempo, uno de los libros más lúcidos sobre la naturaleza del 
tiempo, que fue para huir de la inquietud que nos produce el 
tiempo por lo que Parménides quiso negar su realidad, Platón 
imaginó un mundo de ideas que vivían fuera del tiempo y 
Hegel habló del momento en que el Espíritu superaba la 
temporalidad y se identificaba con el todo; es para huir de esa 
inquietud por lo que hemos imaginado la existencia de la 
«eternidad», un extraño mundo fuera del tiempo que 
querríamos poblado de dioses, de un solo Dios o de almas 
inmortales.* Nuestra actitud profundamente emotiva hacia el 
tiempo ha contribuido a construir catedrales filosóficas más 
de cuanto hayan podido hacerlo la lógica y la razón. También 
la actitud emotiva opuesta, la adoración del tiempo, la de 
Heráclito o de Bergson, ha dado origen a otra filosofía, sin 
que tampoco ella nos haya acercado apenas a entender qué es 
el tiempo. 

La física nos ayuda a profundizar en las diversas capas del 
misterio. Nos enseña que la estructura temporal del mundo es 
distinta de nuestra intuición. Nos da la esperanza de poder 
estudiar la naturaleza del tiempo liberándonos de la niebla 
causada por nuestras emociones. 


Pero en esa búsqueda del tiempo, cada vez más alejado de 
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nosotros, quizá hayamos terminado por descubrir algo de 
nosotros mismos, tal como le ocurriera a Copérnico, que, 
creyendo estudiar los movimientos de los Cielos, terminó por 
descubrir cómo se movía la Tierra bajo sus pies. Al final, tal 
vez, puede que la emoción del tiempo no sea esa pantalla de 
niebla que nos impide ver la naturaleza objetiva del tiempo. 


Quizá la emoción del tiempo sea precisamente lo que el 
tiempo es para nosotros. 


No creo que haya mucho más que entender. Podemos 
plantearnos más preguntas, pero debemos estar atentos a las 
preguntas que resulta imposible formular correctamente. Si 
hemos encontrado todas las características decibles del 
tiempo, hemos encontrado el tiempo. Podemos gesticular 
incoherentemente aludiendo a un sentido inmediato del 
tiempo más allá de lo decible («Sí, pero ¿por qué “pasa”?»); 
pero creo que en ese punto lo único que hacemos es 
confundirnos, transformar  ilegítimamente términos 
aproximativos en cosas. Cuando no somos capaces de 
formular un problema con precisión, a menudo no es porque 
el problema sea profundo, sino porque es un falso problema. 

¿Lograremos comprender el tiempo aún mejor? Pienso que 
sí: nuestra comprensión de la naturaleza ha aumentado de 
manera vertiginosa a lo largo de los siglos, y constantemente 
seguimos aprendiendo. Pero algo vislumbramos ya del 
misterio del tiempo. Podemos ver el mundo sin tiempo, ver 
con los ojos de la mente la estructura profunda del mundo 
donde el tiempo que conocemos ya no existe, como el loco de 
la colina de Paul McCartney ve girar la Tierra cuando 
contempla la puesta del Sol. Y empezamos a ver que el tiempo 
somos nosotros. Somos ese espacio, ese claro abierto por las 
huellas de la memoria en las conexiones de nuestras 
neuronas. Somos memoria. Somos nostalgia. Somos anhelo 
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de un futuro que no vendrá. Ese espacio que de tal modo nos 
abre la memoria y la anticipación es el tiempo, que quizá a 
veces nos angustia, pero que al final es un don. 


Un precioso milagro que el juego infinito de las 
combinaciones ha abierto para nosotros; permitiéndonos ser. 
Podemos sonreír. Podemos volver a  sumergirnos 
serenamente en el tiempo, en nuestro tiempo que es finito; 
volver a saborear la diáfana intensidad de cada fugaz y 
precioso momento de este breve círculo. 
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LA HERMANA DEL SUEÑO 
El curso breve de los días, 
¡oh, Sestio!, 
nos prohíbe albergar 
largas esperanzas (1, 4). 


En el tercer libro de la gran épica india, el Mahábharata, un 
iaksa —un poderoso espíritu— le pregunta a ludistira, el más 
anciano y sabio de los Pándava, cuál es el mayor de los 
misterios. La respuesta resuena a través de los milenios: 
«Cada día mueren innumerables personas, y, sin embargo, las 
que quedan viven como si fueran inmortales.»130 


Yo no querría vivir como si fuera inmortal. No temo a la 
muerte. Temo al sufrimiento. A la vejez; aunque últimamente 
menos, al ver la hermosa y serena vejez de mi padre. Me da 
miedo la debilidad, la falta de amor. Pero la muerte no me 
asusta. No me asustaba de niño, pero entonces pensaba que 
quizá solo fuera porque me parecía lejana. Pero ahora, a mis 
sesenta años, sigue sin asustarme. Amo la vida, pero la vida 
también es fatiga, sufrimiento, dolor. Pienso en la muerte 
como en un merecido reposo. «Hermana del sueño», la llama 
Bach en la maravillosa Cantata BWV 56. Una hermana gentil 
que pronto vendrá a cerrarme los ojos y acariciarme la cabeza. 


Job muere cuando está «colmado de días». Hermosísima 
expresión. También yo querría llegar a sentirme «colmado de 
días» y cerrar con una sonrisa este breve círculo que es la 
vida. Todavía puedo disfrutar de ella, bien cierto: de la luna 
reflejada en el mar; de los besos de la mujer que amo, de su 
presencia que da sentido a todo; de las tardes de los domingos 
de invierno, recostado en el sofá de casa llenando páginas de 
signos y fórmulas mientras sueño con arrancar otro pequeño 
secreto de los miles que todavía nos envuelven... Me 
complace la perspectiva de seguir gustando de este cáliz de 
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oro; la vida que pulula, tierna y hostil, clara e incognoscible, 
inesperada..., pero ya he bebido mucho de ese cáliz dulce y 
amargo, y si justo en este momento llegara el ángel y me 
dijera: «Carlo, es la hora», no le pediría que me dejara 
terminar la frase. Le sonreiría y lo seguiría. 


El miedo a la muerte me parece un error de la evolución. 
Muchos animales tienen una instintiva reacción de terror y 
huida si se acerca un depredador. Es una reacción sana, que 
les permite escapar de peligros. Pero es un terror que dura un 
instante, no algo que permanece. La misma selección nos ha 
engendrado a nosotros, esos simios pelados de lóbulos 
frontales hipertrofiados por su exagerada capacidad de prever 
el futuro. Una prerrogativa que ciertamente ayuda, pero que 
nos ha situado frente a la visión de la muerte inevitable; y esta 
despierta el instinto de terror y huida ante los depredadores. 
En suma, pienso que el miedo a la muerte es una interferencia 
accidental y estúpida entre dos presiones evolutivas 
independientes, un producto de conexiones automáticas 
erróneas en nuestro cerebro, y no algo que tenga utilidad o 
sentido para nosotros. Todo tiene una duración limitada. 
También la raza humana («La Tierra ha perdido su juventud, 
que ha pasado como un sueño feliz. Ahora cada día nos 
acerca más a la destrucción, a la aridez», comenta Viasa en el 
Mahabharata).131 Tener miedo del tránsito, tener miedo de la 
muerte, es como tener miedo de la realidad, como tenerlo del 
Sol: ¿por qué razón? 

Esta es la lectura racional. Pero lo que nos motiva en la vida 
no son argumentos racionales. La razón sirve para aclararse 
las ideas, para detectar los errores. Pero la propia razón nos 
enseña que los motivos por los que actuamos están inscritos 
en nuestra estructura íntima de mamíferos, de cazadores, de 
seres sociales: la razón ilumina esas conexiones, no las 
engendra. No somos de entrada seres razonables. Quizá 
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podamos llegar a serlo, más o menos, en segunda instancia; 
pero lo que nos guía en primera instancia es la sed de vivir, el 
hambre, la necesidad de amar, el instinto de encontrar 
nuestro sitio en una sociedad humana... Esa segunda 
instancia ni siquiera existe sin la primera. La razón arbitra 
entre instintos, pero utilizando los propios instintos como 
criterios primeros de arbitraje. Da nombre a las cosas y a 
nuestra sed, nos permite rodear obstáculos, ver cosas ocultas. 
Nos permite reconocer estrategias ineficaces, creencias 
erróneas, prejuicios, de los que, por cierto, tenemos una 
innumerable cantidad. Se ha desarrollado para ayudarnos a 
saber cuándo las huellas que seguimos, creyendo que nos 
llevan al antílope que queremos cazar, en realidad resultan ser 
las huellas equivocadas. Pero lo que nos guía no es la reflexión 
sobre la vida: es la vida. 


¿Qué es, entonces, lo que nos guía realmente? Es difícil 
decirlo. Puede que no lo sepamos del todo. Reconocemos 
motivaciones en nosotros, y damos nombre a esas 
motivaciones. Tenemos muchas. Creemos que algunas de 
ellas las compartimos con numerosos animales; otras, solo 
con los seres humanos; otras más, solo con grupitos más 
pequeños a los que percibimos que pertenecemos. Hambre y 
sed; curiosidad; necesidad de compañía; deseo de amar; 
enamoramiento; búsqueda de la felicidad; necesidad de 
ganarnos una posición en el mundo; de ser apreciados, 
reconocidos y amados; fidelidad; honor; amor de Dios; sed de 
justicia; libertad; deseo de conocimiento... 


¿De dónde viene todo esto? Del modo como estamos 
hechos, de lo que somos. Es el producto de una larga 
selección, de estructuras químicas, biológicas, sociales y 
culturales que en diversos niveles han interactuado durante 
largo tiempo dando origen a ese gracioso proceso que somos 
nosotros, y del que, en nuestra reflexión sobre nosotros 
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mismos, en nuestro contemplarnos en el espejo, solo 
captamos una parte. Somos más complejos de lo que nuestras 
facultades mentales son capaces de comprender. La 
hipertrofia de los lóbulos frontales es importante: nos ha 
permitido llegar a la Luna, descubrir los agujeros negros y 
reconocernos como parientes de los insectos; pero todavía 
resulta insuficiente para aclararnos con respecto a nosotros 
mismos. 


Ni siquiera está claro qué significa exactamente 
«comprender». Vemos el mundo y lo describimos, le damos 
un orden. Pero sabemos poco de la relación completa entre lo 
que vemos del mundo y el mundo. Sabemos que nuestra 
mirada es miope. Del vasto espectro electromagnético que 
emiten las cosas no vemos más que una pequeña franja. No 
vemos la estructura atómica de la materia, ni la curvatura del 
espacio. Vemos un mundo coherente que deducimos de 
nuestra interacción con el universo, organizado en términos 
que nuestro desoladamente estúpido cerebro sea capaz de 
manipular. Concebimos el mundo en términos de piedras, 
montañas, nubes y personas, y ese es el «mundo para 
nosotros». Sobre el mundo independiente de nosotros 
sabemos mucho, sin saber cuánto es exactamente ese mucho. 


Pero nuestro pensamiento no es solo presa de su debilidad; 
todavía lo es más de su propia gramática. Bastan unos siglos 
para que el mundo cambie: de diablos, ángeles y brujas pasa a 
estar poblado de átomos y ondas electromagnéticas. Bastan 
unos gramos de hongos para que toda la realidad se diluya 
ante nuestros ojos y se reorganice de una forma 
sorprendentemente distinta. Basta tener una amiga que haya 
sufrido un episodio esquizoide serio y haber pasado algunas 
semanas tratando a duras penas de comunicarse con ella para 
darse cuenta de que el delirio es un vasto atrezo de teatro, 
capaz de reorganizar el mundo, y que resulta difícil encontrar 
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argumentos para diferenciarlo de los grandes delirios 
colectivos que constituyen el fundamento de nuestra vida 
social y espiritual y de nuestra comprensión del mundo. 
Aparte, quizá, de la soledad y la fragilidad de quien se aleja del 
orden común...132 La visión de la realidad es el delirio 
colectivo que hemos organizado, se ha desarrollado y ha 
resultado lo bastante eficaz para llevarnos al menos hasta 
aquí. Los instrumentos que hemos encontrado para 
gestionarlo y cuidarlo han sido muchos, y la razón se ha 
revelado uno de los mejores: es un instrumento precioso. 


Pero no deja de ser un instrumento, unas pinzas, que 
utilizamos para meter las manos en una materia hecha de 
fuego y de hielo: de algo que percibimos como emociones 
vivas y ardientes. Estas constituyen la sustancia de nosotros 
mismos. Nos llevan, nos arrastran, las cubrimos de hermosas 
palabras. Nos hacen actuar. Y algo de ellas escapa siempre al 
orden de nuestros discursos, porque sabemos que, en el 
fondo, todo intento de poner orden deja siempre algo fuera. 


Y a mí me parece que la vida, esta breve vida, no es más 
que eso: el grito continuo de esas emociones, que nos arrastra, 
que a veces tratamos de encerrar en un nombre de Dios, en 
una fe política, en un rito que nos tranquilice asegurándonos 
que al final todo está en orden, en un gran, grandísimo amor; 
y es un grito hermoso y resplandeciente. A veces es un dolor. 
A veces es un canto. 


Y el canto, como observara Agustín, es la conciencia del 
tiempo. Es el tiempo. Es el himno de los Vedas que constituye 
en sí mismo el despuntar del tiempo.!133 En el «Benedictus» de 
la Missa solemnis de Beethoven, el canto del violín es pura 
belleza, pura desesperación, pura felicidad. Nos quedamos 
suspendidos conteniendo el aliento, sintiendo 
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misteriosamente que esa es la fuente del sentido; que esa es la 
fuente del tiempo. 


Luego el canto se atenúa, se apaga. «Se rompe el cordón de 
plata, se quiebra el candil de oro, se estrella el cántaro contra 
la fuente, la polea cae en el pozo, retorna el polvo a la 
tierra.»134 Y está bien que así sea. Podemos cerrar los ojos, 
descansar. Y todo eso me parece dulce y hermoso. Tal es el 
tiempo. 
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NOTAS 
1. Aristóteles, Metafísica, I, 2, 982 b. 


2. La estratificación del concepto de tiempo se analiza a fondo, por ejemplo, en J. 
T. Fraser, Of Time, Passion, and Knowledge, Braziller, Nueva York, 1975. 


3. El filósofo Mauro Dorato ha insistido en la necesidad de hacer el panorama 
conceptual elemental de la física explícitamente coherente con nuestra experiencia 
(Che cos'é il tempo?, Carocci, Roma, 2013). 


4, Esta es la esencia de la teoría de la relatividad general (A. Einstein, «Die 
Grundlage der allgemeinen Relativitáts-theorie», Annalen der Physik, 49, 1916, pp. 
769-822). 

5. En la aproximación de campo débil, la métrica se puede formular como ds? = 
(1 + 29(x)) de - dx? donde p(x) es el potencial de Newton. La gravedad 
newtoniana se sigue de la sola modificación del componente temporal de la métrica, 
g00 es decir, de la ralentización local del tiempo. Las geodésicas de esta métrica 
describen la caída de los cuerpos: se curvan hacia el potencial más bajo, donde el 
tiempo se ralentiza. (Esta nota, y otras similares, van dirigidas al lector familiarizado 
con la física teórica.) 


6. «But the fool on the hill / sees the sun going down, / and the eyes in his head / 
see the world spinning 'round...» 


7. C. Rovelli, Che cos'é la scienza. La rivoluzione di Anassimandro, Mondadori, 
Milán, 2011. 

8. Por ejemplo: timesa — Esuelo = 28h1c?tsuejo, donde c es la velocidad de la luz, g = 9,8 
m/s? es la aceleración de Galileo, y h es la altura de la mesa. 


9. Se pueden formular también con un sola variable £, la «coordenada temporal», 
pero esta no indica el tiempo medido por un reloj (determinado por ds, no por dt), y 
se puede cambiar arbitrariamente sin cambiar el mundo descrito. Esta t no 
representa una cantidad física. Lo que miden los relojes es el tiempo propio a lo 
largo de una línea de universo y, dado por ty = f, (gap(1)dx2dxb)”, La relación física 
entre esta magnitud y gap(x) se analiza más adelante. 


10. R. M. Rilke, Duineser Elegien, en Sámtliche Werke, Insel, Frankfurt, vol. I, 
1955, I, vv. 83-85 [en español hay varias ediciones]. 


11. La Revolución Francesa constituye un extraordinario momento de vitalidad 
científica, en el que surgen los fundamentos de la química, la biología, la mecánica 
analítica y muchas otras cosas. La revolución social ha ido de la mano de la 
revolución científica. El primer alcalde revolucionario de París era un astrónomo; 
Lazare Carnot era matemático; Marat se consideraba ante todo un físico. Lavoisier 
participó activamente en política. Lagrange fue honrado por los más diversos 
gobiernos que se sucedieron en un tormentoso y espléndido momento de la 
humanidad. Véase S. Jones, Revolutionary Science: Transformation and Turmoil in 
the Age of the Guillotine, Pegasus, Nueva York, 2017. 


12. Aun cambiando lo que se considere oportuno: por ejemplo, el signo del 
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campo magnético en las ecuaciones de Maxwell, la carga y paridad de las partículas 
elementales, etcétera. Lo relevante aquí es la invariancia o simetría CPT 
(conjugación de carga, inversión de paridad e inversión temporal). 


13. Las ecuaciones de Newton determinan cómo se aceleran las cosas, y esa 
aceleración no cambia si proyecto una película hacia atrás. La aceleración de una 
piedra lanzada hacia arriba es la misma que la de una piedra que cae. Si imagino los 
años corriendo hacia atrás, la Luna girará alrededor de la Tierra en sentido inverso, 
pero seguirá siendo igualmente atraída por la Tierra. 


14. La conclusión no cambia añadiendo la gravedad cuántica. Sobre los intentos 
de buscar el origen de la dirección del tiempo, véase, por ejemplo, H. D. Zeh, Die 
Physik der Zeitrichtung, Springer, Berlín, 1984. 


15. R. Clausius, «Uber verschiedene fir die Anwendung bequeme Formen der 
Hauptgleichungen der mechanischen Wármetheorie», Annalen der Physik, 125, 
1865, pp. 353-400, cita en p. 390. 


16. En particular como la cantidad de calor que sale de un cuerpo dividida por la 
temperatura. Cuando el calor pasa de un cuerpo caliente a uno frío, la entropía total 
aumenta porque la diferencia de temperatura hace que la entropía debida al calor 
que sale sea menor que la debida al calor que entra. Cuando todos los cuerpos 
alcanzan la misma temperatura, la entropía ha alcanzado su punto máximo: hemos 
llegado al equilibrio. 


17. Arnold Sommerfeld. 
18. Hans Christian Vrsted. 


19. La definición de entropía requiere lo que se conoce como coarse graining, es 
decir, la diferenciación entre microestados y macroestados. La entropía de un 
macroestado viene determinada por el número de sus correspondientes 
microestados. En termodinámica clásica, el coarse graining se define en el momento 
en que se decide tratar algunas variables del sistema como «manipulables» o 
«mensurables» desde fuera (por ejemplo, el volumen o la presión de un gas). Un 
macroestado se determina fijando estas variables macroscópicas. 


20. Esto es, de manera determinista si se prescinde de la mecánica cuántica, y de 
manera probabilística si, en cambio, tomamos en consideración esta última. En 
ambos casos, del mismo modo para el futuro que para el pasado. 

21. En el capítulo 11 analizaremos este punto con mayor detalle. 

22. S = k log W. S es la entropía, W el número de estados microscópicos, o el 
correspondiente volumen en el espacio de fases, y k es solo una constante, conocida 
hoy como constante de Boltzmann, que ajusta las dimensiones (arbitrarias). 

23. Relatividad general (A. Einstein, «Die Grundlage der allgemeinen 
Relativitátstheorie», op. cit.). 

24. Relatividad especial o restringida (A. Einstein, «Zur Elektrodynamik bewegter 
Kórper», Annalen der Physik, 17, 1905, pp. 891-921). 

25. J. C. Hafele y R. E. Keating, «Around-the-World Atomic Clocks: Observed 
Relativistic Time Gains», Science, 177, 1972, pp. 168-170. 
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26. Que depende tanto de t como de tu velocidad y posición. 


27. Poincaré. Lorentz había tratado de dar una interpretación física a t”, pero de 
un modo bastante intrincado. 


28. Einstein solía afirmar que los experimentos de Michelson y Morrison no 
habían sido importantes en su camino hacia la relatividad especial. Creo que eso es 
cierto, y que refleja un aspecto importante de la filosofía de la ciencia: para avanzar 
en la comprensión del mundo no siempre se necesitan nuevos datos experimentales. 
Copérnico no disponía de más datos de observación que Ptolomeo, pero supo leer el 
heliocentrismo en los detalles de los datos de este, interpretándolos mejor; y lo 
mismo hizo Einstein con Maxwell. 


29. ¿«En movimiento» con respecto a qué? ¿Cómo se hace para determinar entre 
dos objetos cuál de ellos se mueve, si el movimiento es solo relativo? Esta es una 
cuestión que confunde a muchos. La respuesta correcta (que raras veces se plantea) 
es: en movimiento con respecto a la única referencia en la que el punto espacial 
donde los dos relojes se separan es el mismo punto espacial donde se vuelven a 
encontrar. Hay una sola línea recta entre dos eventos A y B en el espacio-tiempo. Es 
aquella a lo largo de la cual el tiempo es máximo, y la velocidad con respecto a esa 
línea es la que ralentiza el tiempo, en el sentido siguiente: si los dos relojes se 
separan y no se vuelven a encontrar, no tiene sentido preguntarse cuál adelanta y 
cuál atrasa; pero si vuelven a encontrarse se pueden confrontar, y la velocidad de 
cada uno de ellos pasa a ser una noción bien definida. 


30. Si veo por el telescopio a mi hermana celebrando su 20. cumpleaños y le 
envío un mensaje por radio que le llegará en el 28.9, puedo decir que ahora es su 24.* 
cumpleaños: a mitad de camino entre el momento en que la luz parte de allí (20) y el 
momento en que le llega de vuelta (28). Hermosa idea (no es mía: es la definición de 
«simultaneidad» de Einstein); pero no define un tiempo común. Si Próxima b se 
está alejando, y mi hermana emplea la misma lógica para calcular el momento 
simultáneo a su 24.2 cumpleaños, no obtiene el momento presente aquí. En otras 
palabras, con este modo de definir la simultaneidad, si para mí un momento A de su 
vida es simultáneo a un momento B de la mía, lo contrario no es cierto: para ella A y 
B no son simultáneos. Nuestras diferentes velocidades definen distintas superficies 
de simultaneidad. Ni siquiera así, pues, se obtiene una noción común de «presente». 


31. El conjunto de los eventos que están a distancia de tipo espacio de aquí. 


32. Uno de los primeros que se dieron cuenta de ello fue Kurt Gódel («An 
Example of a New Type of Cosmological Solutions of Einstein”s Field Equations of 
Gravitation», Reviews of Modern Physics, 21, 1949, pp. 447-450). Por utilizar sus 
propias palabras: «La noción de “ahora” no es a lo sumo más que una relación de un 
observador con el resto del universo.» 


33. Transitiva. 


34. Incluso la existencia de una relación de orden parcial podría ser una 
estructura demasiado fuerte con respecto a la realidad si existen curvas temporales 
cerradas. En este sentido, véase, por ejemplo, M. Lachiéze-Rey, Voyager dans le 
temps. La physique moderne et la temporalité, Éditions du Seuil, París, 2013. 
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35. El hecho de que no hay nada lógicamente imposible en los viajes al pasado se 
muestra con claridad en un simpático artículo de uno de los grandes filósofos del 
siglo pasado: David Lewis («The Paradoxes of Time Travel», American Philosophical 
Quarterly, 13, 1976, pp. 145-152; reed. en R. Le Poidevin y M. MacBeath (eds.), The 
Philosophy of Time, Oxford University Press, Oxford, 1993. 


36. Esta es la representación de la estructura causal de una métrica de 
Schwarzschild en coordenadas de Finkelstein. 


37. Entre las voces que disienten figuran dos grandes científicos por los que 
siento una especial amistad, afecto y estima: Lee Smolin (Time Reborn, Houghton 
Mifflin Harcourt, Boston, 2013) y George Ellis («On the Flow of Time», FQXi 
Essays, 2008, https://arxiv.org/ abs/0812.0240; «The Evolving Block Universe and 
the Meshing Together of Times», Annals of the New York Academy of Sciences, 
1326, 2014, pp. 26-41; How Can Physics Underlie the Mind?, Springer, Berlín, 2016). 
Ambos insisten en que deben de existir un tiempo privilegiado y un presente real, 
aunque la física actual todavía no haya sido capaz de captarlos. La ciencia es como 
los afectos: las personas más queridas son aquellas con las que discutimos más 
vivamente. Puede verse una elocuente defensa del aspecto fundamental de la 
realidad del tiempo en R. M. Unger y L. Smolin, The Singular Universe and the 
Reality of Time (Cambridge University Press, Cambridge, 2015). Otro querido 
amigo que defiende la idea del fluir real de un tiempo único es Samy Maroun; con él 
he explorado la posibilidad de reescribir la física relativista diferenciando el tiempo 
que guía el ritmo de los procesos (tiempo «metabólico») de un tiempo universal 
«real» (S. Maroun y C. Rovelli, «Universal Time and Spacetime “Metabolism”», 
2015, http://smcquantum-physics.com/pdf/version3English.pdf). Tal cosa es 
posible, y, en consecuencia, el punto de vista de Smolin, Ellis y Maroun resulta 
defendible. Pero ¿es fértil? La alternativa se da entre forzar la descripción del mundo 
para que se adapte a nuestras intuiciones o aprender a conformar nuestras 
intuiciones a lo que hemos descubierto del mundo. Tengo pocas dudas sobre el 
hecho de que la segunda estrategia es la más fértil. 

38. R. A. Sewell et al., «Acute Effects of THC on Time Perception in Frequent and 
Infrequent Cannabis Users», Psychopharmacology, 226, 2013, pp. 401-413; la 
experiencia directa es asombrosa. 


39. V. Arstila, «Time Slows Down during Accidents», Frontiers in Psychology, 3, 
196, 2012. 


40. En nuestras culturas. Pero hay otras con un sentido del tiempo 
profundamente distinto del nuestro: D. L. Everett, Don't Sleep, There Are Snakes, 
Pantheon, Nueva York, 2008. 


41. Mateo 20, 1-16. 


42. P. Galison, Einstein's Clocks, Poincaré's Maps, Norton, Nueva York, 2003, p. 
126 [trad. esp.: Relojes de Einstein y mapas de Poincaré: los imperios del tiempo, 
Crítica, Barcelona, 2005]. 


43. Puede verse una hermosa panorámica histórica sobre el modo en que la 
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tecnología ha modificado progresivamente nuestro concepto de tiempo en A. Frank, 
About Time, Free Press, Nueva York, 2011. 


44, D. A. Golombek, I. L. Bussi y P. V. Agostino, «Minutes, days and years: 
molecular interactions among different scales of biological timing», Philosophical 
Transactions of the Royal Society. Series B: Biological Sciences, 369, 2014. 


45. El tiempo es ápi9iOS kivñozws KaTá TÓ TpóTEPOV kal Votepov: «número del 
cambio con respecto al antes y el después» (Aristóteles, Física, IV, 219 b 2; véase 
también 232 b 22-23). 

46. Aristóteles, Física, IV, 219 a 4-6. 


47. 1 Newton, Philosophiae naturalis principia mathematica, libro 1, def. VIIL 
escolio. 


48. Op. cit. 


49, Puede verse una introducción a la filosofía del espacio y el tiempo en B. C. van 
Fraassen, An Introduction to the Philosophy of Time and Space, Random House, 
Nueva York, 1970 [trad. esp.: Introducción a la filosofía del tiempo y del espacio, 
Labor, Barcelona, 1978]. 


50. La ecuación fundamental de Newton es F = m d?x/dt? (nótese que el tiempo t 
está elevado al cuadrado: de ahí que la ecuación no distinga entre t y —t, es decir, que 
es la misma hacia delante o hacia atrás en el tiempo, como veíamos en el capítulo 2). 


51. Hoy, curiosamente, muchos manuales de historia de la ciencia presentan el 
debate entre Leibniz y los newtonianos como si el primero fuera el heterodoxo con 
audaces e innovadoras ideas relacionalistas. En realidad es todo lo contrario: Leibniz 
defendía (con una nueva y rica variedad de argumentos) la comprensión tradicional 
dominante del espacio, que desde Aristóteles hasta Descartes había sido siempre 
relacionalista. 

52. La definición de Aristóteles es más precisa: el lugar de una cosa es el borde 
interior de lo que la circunda; una bella y rigurosa definición. 

53. Hablo de ello con mayor profundidad en La realitáa non é come ci appare 
(Cortina, Milán, 2014) [trad. esp.: La realidad no es lo que parece, Tusquets, 
Barcelona, 2015]. 

54. No es posible localizar un grado de libertad en una región de su espacio de 
fases con un volumen menor que la constante de Planck. 

55. Velocidad de la luz, constante de Newton y constante de Planck. 

56. Maimónides, Guía de los perplejos, 1, 73, 106 a. 

57. Podemos tratar de inferir el pensamiento de Demócrito de la exposición que 
de él hace Aristóteles (por ejemplo, en la Física, TV, 213 ss.), pero la evidencia me 
parece insuficiente. Véase Democrito. Racolta dei frammenti, interpretazione e 
commentario di Salomon Luria, Bompiani, Milán, 2007. 

58. A menos que sea cierta la teoría de De Broglie-Bohm, en cuyo caso sí la tiene, 
pero la oculta, lo que quizá no resulte tan distinto. 

59. Grateful Dead, «Walk in the Sunshine». 
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60. N. Goodman, The Structure of Appearance, Harvard University Press, 
Cambridge, 1951. 


61. Sobre las posturas disidentes, véase la nota 37. 


62. En la terminología de un famoso artículo sobre el tiempo de John McTaggart 
(«The Unreality of Time», Mind, N. S., 17, 1908, pp. 457-474; reed. en The 
Philosophy of Time, op. cit.), esto equivale a negar la realidad de la «A-serie» (la 
organización del tiempo en «pasado-presente-futuro»). El significado de las 
determinaciones temporales se reduciría entonces tan solo a la «B-serie» (la 
organización del tiempo en «antesdespués»), lo que implica negar la realidad del 
tiempo. A mi entender, McTaggart se muestra demasiado rígido: el hecho de que mi 
automóvil funcione de manera distinta a como había imaginado y de como lo había 
definido en mi mente no implica que mi automóvil no sea real. 

63. Carta de A. Einstein al hijo y a la hermana de Michele Besso, 21 de marzo de 
1955, en A. Einstein y M. Besso, Correspondance, 1903-1955, Hermann, París, 1972 
[trad. esp.: Albert Einstein, Correspondencia con Michele Besso (1903-1955), 
Tusquets, Barcelona, 1994]. 
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significado ontológico más allá de la aproximación no relativista. 


65. El argumento según el cual el descubrimiento físico de la imposibilidad del 
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viene dada por un espacio de Hilbert y una ecuación de Wheeler-DeWitt Cy = 0. La 
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estado pretérito, cada vez más difuso a medida que se aleja más en el pasado. Véase, 
por ejemplo, M. Jazayeri y M. N. Shadlen, «A Neural Mechanism for Sensing and 
Reproducing a Time Interval», Current Biology, 25, 2015, pp. 2599-2609. 
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del paso del tiempo: otros mamíferos tienen un cerebro casi igual al nuestro, y, por 
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Nueva York, 1890 [trad. esp.: Principios de psicología, Fondo de Cultura Económica, 
Madrid, 1989]. 
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conceptos relativos al budismo me he basado sobre todo en H. Oldenberg, Buddha, 
Dall'Oglio, Milán, 1956. 


127. H. von Hofmannsthal, El caballero de la rosa, acto I. 
128. Eclesiastés 3, 2. 


129. Puede verse una presentación agradable y amena, pero fidedigna, de estos 
aspectos del tiempo en C. Callender y R. Edney, Introducing Time, Icon Books, 
Cambridge, 2001. 


130. Mahabharata, 1, 297. 
131. Cf. Mahabharata, I, 119. 


132. A. Balestrieri, «Il disturbo schizofrenico nellevoluzione della mente umana. 
Pensiero astratto e perdita del senso naturale della realtá», Comprendre, 14, 2004, 
pp. 55-60. 


133. R. Calasso, L'ardore, Adelphi, Milán, 2010 [trad. esp.: El ardor, Anagrama, 
Barcelona, 2016]. 


134. Eclesiastés 12, 6-7. 


* Los versos que abren todos los capítulos proceden de las Odas de Horacio; en el 
original italiano, el autor utiliza la versión de Giulio Galetto publicada en el 
volumen titulado In questo breve cerchio (Verona, Edizioni del Paniere, 1980). 
Dadas las disparidades que suele haber en las diferentes traducciones de los clásicos, 
y el peculiar estilo de esta versión de las Odas, nos ha parecido oportuno optar aquí 
por mantenerla y traducirla del italiano en lugar de reproducir los versos de Horacio 
de alguna edición española de su obra. (N. del T.) 


* Nota gramatical: la palabra «tiempo» se utiliza con distintos significados 
vinculados entre sí, pero distintos: 1) «Tiempo» es el fenómeno general de la 
sucesión de los acontecimientos («El tiempo es inexorable»); 2) «Tiempo» indica un 
intervalo a lo largo de esta sucesión («En el tiempo florido de la primavera»), o bien 
3) su duración («¿Cuánto tiempo has esperado?»); 4) «Tiempo» también puede 
indicar un momento concreto («Es tiempo de emigrar»); 5) «Tiempo» indica la 
variable que mide la duración («La aceleración es la derivada de la velocidad con 
respecto al tiempo»). En este libro utilizo la palabra «tiempo» indistintamente en 
cada uno de esos significados, tal como hacemos en el lenguaje habitual. En caso de 
confusión, recuerde esta nota. 


* Estrictamente hablando, la flecha del tiempo también se manifiesta en 
fenómenos no directamente ligados al calor, pero que comparten aspectos cruciales 
con este. Por ejemplo, en el uso de los potenciales retardados en electrodinámica. 
También para estos fenómenos vale lo que sigue, y en particular las conclusiones. 
Prefiero no recargar la exposición dividiéndola en todos sus diversos subejemplos. 

* El tema no es que lo que le sucede a una cucharita fría dentro de una taza de té 
caliente dependa de que yo tenga una visión desenfocada o no. Obviamente, lo que 
le sucede a la cucharita y a sus moléculas no depende de cómo yo lo vea. Sucede y 
punto. El tema es que la descripción en términos de calor, temperatura y paso de 
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calor del té a la cucharita constituye una visión desenfocada de lo que sucede, y solo 
en esta visión desenfocada aparece la llamativa diferencia entre pasado y futuro. 


* Las «líneas temporales cerradas», donde el futuro reconduce al pasado, son las 
que asustan a quienes piensan que un hijo podría ir a matar a su madre antes de 
nacer él mismo. Pero no hay ninguna contradicción lógica en la existencia de líneas 
temporales cerradas o de viajes al pasado; somos nosotros quienes complicamos las 
cosas con nuestras confusas fantasías sobre la libertad del futuro. 


* Se me ha criticado por haber contado la historia de la ciencia como si fuera solo 
el resultado del pensamiento de unas cuantas mentes geniales, y no del lento trabajo 
de generaciones. La crítica es justa, y me disculpo con las generaciones que han 
hecho y siguen haciendo el trabajo necesario. Mi única excusa es que no estoy 
haciendo un análisis histórico detallado, ni metodología de la ciencia; solo estoy 
sintetizando los pasos cruciales. Para llegar a la Capilla Sixtina hicieron falta los 
lentos progresos técnicos, culturales y artísticos de innumerables talleres de pintores 
y artesanos, pero al final quien la pintó fue Miguel Ángel. 


* El recorrido que llevó a Einstein a esta conclusión fue largo: no terminó con la 
formulación de las ecuaciones de campo en 1915, sino que prosiguió en un tortuoso 
esfuerzo por comprender su significado físico, que llevó a Einstein a cambiar 
repetidamente de idea. Concretamente, se sintió bastante confuso con respecto a la 
existencia de soluciones sin materia y sobre el carácter real o no de las ondas 
gravitatorias. Solo alcanzó la lucidez definitiva en sus últimos escritos, y en 
particular en el quinto apéndice, Relativity and the Problem of Space, añadido a la 
quinta edición de Relativity: The Special and General Theory (Methuen, Londres, 
1954). Dicho apéndice puede leerse, en inglés, en http://www. 
relativitybook.com/resources/Einstein_space.html. Por razones de copyright, el 
apéndice no se incluye en la mayoría de las ediciones del libro. Puede verse una 
exposición más profunda sobre el tema en mi libro Quantum Gravity (Cambridge 
University Press, Cambridge, 2004). 


* El término técnico que designa esta interacción es «medición»; un término que 
resulta engañoso, puesto que parece implicar que para crear la realidad tiene que 
haber un físico experimental con una bata blanca. 


** Hago uso aquí de la interpretación relacional de la mecánica cuántica, que es la 
que me parece más plausible. Las observaciones que siguen, en particular la pérdida 
del espacio-tiempo clásico que satisface las ecuaciones de Einstein, son igualmente 
válidas en todas las demás interpretaciones que yo conozco. 


* Hay algo extremadamente interesante en el hecho de que esta observación de 
Reichenbach, en el texto básico del análisis del tiempo en la filosofía analítica, suene 
tan próxima a las ideas de las que parte la reflexión de Heidegger, mientras que la 
divergencia posterior es enorme: Reichenbach busca en la física lo que sabemos del 
tiempo del mundo del que formamos parte, mientras que Heidegger se interesa en 
lo que es el tiempo para la experiencia existencial de los seres humanos. Las dos 
imágenes del tiempo que resultan de ello son arrolladoramente distintas. Pero ¿son 
necesariamente incompatibles? ¿Y por qué deberían serlo? De hecho, exploran dos 
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problemas distintos: por un lado, las estructuras temporales efectivas del mundo, 
que se revelan cada vez más descarnadas a medida que ampliamos la mirada; por 
otro, el aspecto fundamental que tiene la estructura del tiempo para nosotros, para 
nuestro particular sentirnos («sernos») en el mundo. 
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